“嘀嘀——嘀嘀——”

凌晨三点的西北药品储备库，红色警报灯突然刺破黑暗，值夜班的老周手一抖，刚泡好的搪瓷缸子在桌上磕出清脆的响。

他从业二十三年，这是第三次见储备库拉响一级警报——前两次，一次是汶川地震，一次是新冠疫情最吃紧的时候。

“老周！

接指挥部加密电！”

调度室的小王扯着嗓子跑过来，手里攥着还烫的打印纸，指尖泛白，“边境突冲突，前线伤员激增，要求我们48小时内启运第一批急救药品，后续按小时补供，绝不能断！”

老周猛地站起身，军绿色的工作服后襟蹭过椅背上的补丁，他一把抓过电纸屏，上面“战时优先、生死线必保”

八个黑体字像烙铁一样烫眼。

储备库建在祁连山脚下的山坳里，是西北片区最深的药品“粮仓”

，地下三层恒温库藏着从止血粉到抗生素的上万种物资，平时连只苍蝇都飞不进，此刻却要在两天内撕开“口子”

，把救命药送往前线。

“通知各班组长，五分钟后在一号装卸区集合，谁都不许迟到！”

老周的声音带着不易察觉的颤抖，不是怕，是急——前线的战士在流血，他们多耽误一分钟，可能就少一条命。

五分钟后，三十多个穿着蓝色工装的人齐刷刷站在装卸区，每个人脸上都没了平时的松弛。

仓储组的李姐刚把孩子哄睡，接到电话时连外套都穿反了；运输组的大张前一天刚跑完一趟长途，眼下还挂着黑眼圈，但手里已经攥着货车钥匙。

“都听好了，”

老周站在高台上，手里举着指挥部的调令，“第一批要送的是止血凝胶、镇痛注射剂和抗生素，共两千箱，必须在明天早上六点前装上冷链车，由大张带队，走三号军道，直达前线医疗点。

仓储组负责清点货物，运输组检查车辆，后勤组准备干粮和热水，所有人各司其职，哪个环节出了问题，我第一个找他！”

“明白！”

三十多个人的声音撞在仓库的钢架上，嗡嗡作响。

仓储组的人最先冲进恒温库，零下五度的温度里，他们只穿了件薄外套，却没人喊冷。

货架有三