咸阳城的雨已经连绵下了半月，夯土铺就的驰道被冲刷出一道道沟壑，如同老秦人世世代代刻在脸上的皱纹。

一辆布满泥浆的辎车在暮色中碾过积水，车轴出令人牙酸的吱呀声，车帘被风掀起的瞬间，能瞥见车厢里蜷缩着十几个面黄肌瘦的孩童，他们冻得紫的嘴唇还在无意识地翕动，像是在梦中吮吸母亲干瘪的乳头。

"

快些！

过了这道岗哨就能进内城了！

"

车夫甩了甩浸透雨水的鞭子，鞭梢却无力地垂落在马背上。

那匹挽马的肋骨根根分明，鼻孔里喷出的白气很快被雨雾吞没。

城门校尉举着半旧的铜灯照过来，昏黄的光晕里能看见他甲胄上的铜锈，就像这片土地正在溃烂的伤口。

"

又是从琅邪郡送来的？"

校尉的声音裹着寒气，"

这个月第几拨了？"

"

回大人，第七拨。

"

车夫从怀里掏出浸透油布的文书，手指冻得僵，"

郡守说说那边的海水又涨了，盐田全淹了，实在养不活这些娃"

校尉接过文书的手顿了顿，铜灯的光晕里闪过他眼角的皱纹。

三年前他随蒙恬将军北击匈奴时，也曾见过狼啃食冻毙的民夫，那时他以为天下最苦的是边关，直到去年调任咸阳城门校尉，才知道安稳的都城脚下，藏着更多无声的哀嚎。

辎车刚进内城，就听见一阵急促的铜锣声自北而来。

十几个身着褐衣的小吏举着木牌沿街奔跑，雨水打湿的木牌上用朱砂写着"

急报"

二字。

有好事的百姓扒着门缝张望，很快就被邻里拽了回去——这年头，看见穿官服的奔走，多半不是什么好事。

丞相府的灯亮到了寅时。

李斯把奏案上的竹简推得老高，烛火在他布满血丝的眼睛里跳动，映得案头那碗已经凉透的麦饭愈惨白。

他面前跪着三个浑身湿透的郡守，最年长的颍川郡守头已经花白，额头磕在冰凉的青砖上，渗出血珠混着雨水往下淌。

"

大人，再调不出粮草，颍川就要出民变了！