光绪二十六年的暮春，永定门外的草厂村还浸在料峭里。

王铁山蹲在自家铁匠铺门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是褶皱的脸。

铺子门楣上那块“王记铁铺”

的木匾褪了色，边角被雨水泡得卷，像极了他此刻的心情。

“爹，东头张大户家要的犁头还没打呢。”

儿子王栓柱攥着块烧红的铁坯，额头上的汗珠砸在砧子上，溅起细碎的白烟。

铁铺里闷得像蒸笼，风箱“呼嗒呼嗒”

地喘着气，却吹不散满屋子的焦虑。

王铁山“吧嗒”

抽了口烟：“催啥？打了他也未必来取。

昨儿我瞅见通州那边来的洋犁，仨牲口拉着比咱这快一倍，刃口亮得能照见人。”

这话像块冰扔进滚油里，王栓柱手里的铁锤“当啷”

掉在地上。

他今年刚满二十，胳膊上的腱子肉是抡了十年锤练出来的，可此刻那身力气仿佛都卸了去。

开春以来，村里的铁匠铺倒了三家，西头的李木匠更惨，听说把刨子锯子都当废柴卖了，就因为邻县来了批西洋家具，雕花木床卖得比他们打制的粗木床还便宜。

正说着，门外传来轱辘声。

一辆骡车停在铺口，车帮上绑着个黑黢黢的铁家伙，上头还沾着新鲜的泥土。

赶车的是邻村的周老栓，他跳下车就喊：“铁山哥，瞅瞅这个！”

王铁山眯眼打量那物件。

看着像犁，却比寻常的犁头宽出半截，犁杆是打磨光滑的硬木，下头装着个能转动的铁轮。

“这是？”

“洋玩意儿！”

周老栓拍着铁轮笑，“昨儿从天津卫捎回来的，人家叫‘改良犁’。

你看这轮盘，深浅能调，我家二小子一个人就能使唤，一天耕的地顶过去两天！”

王栓柱凑过去摸那犁刃，指尖被冰凉的金属硌得麻。

他忽然现，这洋犁的刃口弧度比自家打的更讲究，既不像北方犁那样厚重，也不像南方犁那样单薄，像是把力气都用在了最该用的地方。

“这玩意儿……谁打的？”

王铁山的烟袋锅子在鞋底上磕了磕。