雨丝斜斜地打在青灰色的瓦檐上，汇成细流沿着瓦当边缘坠成珠帘。

王长根蹲在粮仓的门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角那道去年修渠时被石头划开的疤。

“东家，最后那批高粱得晾三天才能入仓。”

老周头卷着裤脚从晒场那边过来，布鞋上沾着的泥点在青石板上洇出深色的印记，“今儿这雨要是下透了，怕是要耽误些时辰。”

王长根往门槛外啐了口烟渣，烟杆往鞋底上磕了磕：“耽误不得。”

他站起身时腰杆出轻微的声响，像陈年的木门轴缺了油，“后天县里的粮秣官就要来盘库，咱们仓里的数字要是对不上册子，你我都担待不起。”

粮仓的木门被推开时出沉重的吱呀声，潮湿的空气里立刻混进谷物特有的腥甜。

三十六个青砖砌成的粮囤像沉默的巨人立在两侧，最高的那个离梁木只剩半尺，囤尖上插着的木牌写着“粟米，万历二十三年夏”

。

王长根伸手按在最近的囤子上，指腹碾过粗糙的麻布，能感觉到里面颗粒饱满的麦子在轻微滚动。

“西头那三个空囤子，都糊好新的防潮纸了？”

他忽然问。

老周头愣了愣：“回东家，糊好了。

只是……咱们今年的收成够填满二十个囤子就不错了，留着那么些空囤子，会不会惹粮官疑心？”

王长根没接话，转身走向粮仓深处。

尽头那扇锁着的小门挂着黄铜锁，锁鼻上的绿锈被摩挲得亮。

他从腰间解下钥匙串，铜环碰撞的脆响在空旷的粮仓里格外清晰。

门后是间丈许见方的小室，地上铺着三层油布，码着二十多个半人高的陶罐。

“这些东西，比外面那些金贵十倍。”

他揭开最上面那个陶罐的木盖，里面的盐粒泛着雪一样的光泽，“去年开海禁，我托人从广东捎来的海盐，没记在账上。”

老周头的喉结动了动：“东家是说……”

“粮官要的是数字，不是实打实的米粮。”

王长根用木勺舀起盐粒，看着它们从指缝漏回罐里，“咱们册子上写着三十囤，就得让他看见三十囤。

西头那三个空囤子，底下