晨雾像层薄纱裹着月牙村，王建国踩着露水往晒谷场走，胶鞋陷进半湿的泥地里，出“咕叽”

一声轻响。

他拢了拢褪色的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭过粗糙的掌心——再有半个月就该浸稻种了，这场筹备会得把各家的精气神都提起来。

晒谷场边的老槐树下已经聚了七八个人，烟袋锅子的火星在雾里明明灭灭。

二柱子蹲在石碾子上，手里转着根竹制秧绳，见王建国过来便直起身子：“叔，昨儿我去河湾看了，那片沙土地化得差不多，就是墒情还差些。”

“嗯，我估摸着得等两场透雨。”

王建国往手心啐了口唾沫，接过会计递来的账本翻开，“去年晚秋播的麦种，有三家报了冻伤，回头让农技站的小李来看看，该补苗的得趁早。”

他的钢笔在纸页上划过，留下深蓝的字迹，混着纸页边缘的霉斑，像幅褪色的年画。

正说着，张寡妇挎着竹篮从场边经过，篮里的鸡蛋在垫着的稻草上轻轻晃动。

“建国哥，我家那二分水田想改种杂交稻，你看……”

她的蓝布头巾沾着草屑，说话时眼角的细纹跟着颤，“去年听广播里说，那品种能多打两成粮。”

“改是能改，”

王建国抬头瞅了眼东边的天色，雾正慢慢散，露出灰蓝的天，“但浸种的水温得掐准，你一个人忙得过来？”

“能！”

张寡妇把篮子往石桌上一放，磕出个鸡蛋在粗瓷碗里，“我让隔壁二丫她娘帮衬着，她男人在县城学过这个。”

蛋黄在碗里滚了圈，金亮亮的像块小太阳。

人群里忽然起了阵骚动，老马头拄着枣木拐杖往场中央挪，他那只浑浊的左眼盯着王建国：“我家那匹老马怕是熬不过春耕了，犁地的事……”

话没说完就被打断，西头的后生狗剩猛地站起来，军绿色的解放鞋在地上跺出闷响：“马不行就用拖拉机啊！

我表舅在公社农机站，能借来两台！”

“你懂个屁！”

老马头的拐杖往地上一顿，震起些尘土，“沙土地用拖拉机容易板结，得用牛马拉着老式犁，那土才能松透！”

他的白胡子气得直抖，旁边的人赶紧上来劝，烟