老槐树上的蝉鸣刚歇，赵德山的烟袋锅就在青石板上磕出了火星。

他抬头望了眼西斜的日头，那轮红日正把张家坳的田埂染成金红色，像极了三十年前他爹临终前攥着他手时，指缝里漏下的那捧土。

“德山叔，真要立？”

旁边的二柱子攥着錾子的手沁出了汗，铁家伙在他掌心里滑溜溜的，“张老栓那边要是不认……”

“不认也得认。”

赵德山从怀里掏出块蓝布包，层层揭开，露出块青灰色的石碑。

碑面被磨得光滑，边缘却还带着山石的粗粝，像是从后山的石崖上硬生生凿下来的——事实也确实如此。

他用袖子擦了擦碑上的浮尘，露出底下浅浅的刻痕：左边是“赵”

，右边是“张”

，中间一道竖线，简单得像村口小学堂里孩子们画的算术题。

这道线，却划了三十年。

赵家和张家的地界纠纷，要从1958年那场大水说起。

那年夏天，永定河的水漫过了堤坝，把两家人世代耕种的河滩地冲成了一片汪洋。

等水退了，原来埋在田埂下的界石早没了踪影，只留下满地淤泥和死鱼。

赵德山的爹和张老栓的爹拿着铁锹在泥里刨了三天，最后在一棵半倒的柳树下红了脸——赵老爹说那树该归赵家，张老爹骂他睁眼说瞎话，两人揪着对方的衣领滚在泥地里，直到被村里人拉开时，还在互相啐着带泥的唾沫。

后来赵老爹得了肺痨，咳得直不起腰时还念叨着：“那三分地，得给娃子们争回来。”

张老爹也没好到哪去，第二年开春犁地时，故意把犁沟往赵家地里偏了半尺，两家的婆娘为此在田埂上撕头骂了整整一个晌午。

赵德山接过接力棒时才二十出头。

他没像长辈那样红着眼争吵，只是在自家地头种了排白杨树。

那树长得慢，等枝繁叶茂时，张老栓的儿子张建军已经能扛着锄头下地了。

张建军不喜欢那些树，说它们挡了张家地里的阳光，趁夜砍了最粗的那棵。

赵德山现时，树桩上还留着新鲜的斧痕，像道渗血的伤口。

他没去找张家理论，只是把树桩挖出来，劈成了柴火。