那年冬天，张家坳的人都看见赵家烟囱里的烟比谁家都旺。

日子就这么磕磕绊绊地过。

赵家的白杨树砍了又种，张家的犁沟偏了又正，两家人见面不说话，过年时连村口的戏台都要分坐两边。

直到三年前，张老栓瘫在了炕上，张建军在外地打工摔断了腿，张家的地开始荒着，界线上的争执才渐渐歇了。

“德山叔，”

二柱子的声音带着颤，“张婶昨天还来问我，说想把南边那片荒着的地包出去……”

赵德山没接话，弯腰扛起石碑。

石碑不轻，压得他肩膀咯吱响，像是有无数双眼睛在背后盯着——有他爹的，有张老栓他爹的，还有那些埋在河滩地下的陈年旧事。

他顺着田埂往前走，脚下的泥土软乎乎的，混着青草的气息，那是他走了一辈子的路。

走到半道，听见身后有脚步声。

回头一看，是张建军的媳妇，翠兰。

她怀里抱着个孩子，是张家的小孙子，刚满周岁，虎头虎脑的，正睁着圆溜溜的眼睛看他。

“赵大伯。”

翠兰的声音很轻，像是怕惊着什么，“我爹让我来……看看。”

赵德山点点头，继续往前走。

翠兰也没再说话，就跟在他身后几步远的地方，怀里的孩子咿咿呀呀地笑着，伸手去够田埂上的狗尾巴草。

日头渐渐沉了下去，把两个人的影子拉得老长，在田埂上交叠着，分不出哪段是赵家的，哪段是张家的。

终于到了地方。

赵德山放下石碑，喘了口气。

这里是当年那棵老柳树的位置，如今只剩下个浅浅的土坑，坑里积着雨水，映着天上的云彩。

他蹲下身，用手扒开表层的软土，底下露出块黑的木头，是当年树被冲走后留下的残根。

“就这儿了。”

他对翠兰说。

翠兰抱着孩子走上前，往坑里看了看，忽然说：“大伯，去年我家那几分地荒着，是你家二小子帮着种的玉米吧？”

赵德山愣了下，烟袋锅在手里转了半圈：“娃子们的事，我不管。”

翠兰笑了，眼角的细纹里盛着夕阳的光：“我爹说，当年他爹和你爹吵得