赵家的，哪段是张家的。

终于到了地方。

赵德山放下石碑，喘了口气。

这里是当年那棵老柳树的位置，如今只剩下个浅浅的土坑，坑里积着雨水，映着天上的云彩。

他蹲下身，用手扒开表层的软土，底下露出块黑的木头，是当年树被冲走后留下的残根。

“就这儿了。”

他对翠兰说。

翠兰抱着孩子走上前，往坑里看了看，忽然说：“大伯，去年我家那几分地荒着，是你家二小子帮着种的玉米吧？”

赵德山愣了下，烟袋锅在手里转了半圈：“娃子们的事，我不管。”

翠兰笑了，眼角的细纹里盛着夕阳的光：“我爹说，当年他爹和你爹吵得最凶的时候，其实偷偷换过种子——你家的谷子好，我家的豆子饱满，每年秋收后，都趁着夜里互相往对方仓里塞点。”

赵德山的手顿住了。

他想起小时候，总看见爹在油灯下挑拣豆子，挑得极仔细，饱满的都单独放在一个小布袋里。

那布袋后来去哪了，他从没问过。

“立吧。”

翠兰把孩子往上抱了抱，“立了碑，往后就不用再争了。

孩子们还等着在这地里种新苗呢。”

赵德山没说话，拿起二柱子递过来的锤子和錾子。

他年轻时学过石匠活，手很稳，一锤下去，火星溅起来，落在泥土里，像星星落了地。

他先凿深了中间的竖线，再把“赵”

和“张”

两个字刻得方方正正，刻完后，用手摸了摸，那些棱角硌得手心疼，却又踏实得很。

二柱子帮着把石碑立进坑里，用土夯实。

夕阳的最后一缕光落在碑上，那道竖线像是镀了层金，把两个字连在了一起。

“好了。”

赵德山直起身，腰杆挺得笔直，“从今往后，这碑就是界。”

翠兰抱着孩子，对着石碑鞠了一躬。

孩子好像看懂了什么，也跟着晃了晃身子，小手拍着，咯咯地笑。

往回走的时候，赵德山走在前面，翠兰跟在后面。

田埂上的风很轻，带着麦香，那是两家地里都种着的麦子，快熟了，沉甸甸的穗子低着头，像是在互相鞠躬。

走到村口时，碰见张老栓的侄子骑着自行车过来，车后座上捆着个新做的木牌。

看见他们，跳下车喊：“叔，兰姐，我爷让我把这个送来——他说立了石碑，也得有个木牌记着事，将来给孩子们讲。”

木牌上用红漆写着几行字，赵德山凑近了看，是张老栓那歪歪扭扭的笔迹：“赵张两家，地界分明，互助友爱，世代相传。”

他忽然想起自己爹临终前的样子，那时候老人已经说不出话，只是拉着他的手，往窗外指。

窗外，是张家的方向，那天张家的烟囱里，正冒着和赵家一样的炊烟。

蝉鸣又响了起来，比刚才更清亮。

赵德山把烟袋锅重新装满烟，点燃，深深吸了一口。

烟雾缭绕中，他仿佛看见两个老头坐在田埂上，一个抽着旱烟，一个嚼着豆子，中间放着个装满新收粮食的布袋，正笑得像两个孩子。

石碑立在那里，像个沉默的证人。

它分开了土地，却把两家人的心，连得更近了。

夜色渐浓，远处传来孩子们的笑声，那笑声穿过田埂，越过石碑，在星光下，铺成了一条长长的路。