林缚的手指在沙盘边缘划出浅痕，烛火将他的影子投在帐壁上，像尊沉默的石俑。

帐外传来巡夜甲士的靴底碾过碎石的声响，混着远处河谷隐约的水声，倒让这中军大帐里的寂静愈沉滞。

“第三次了。”

副将赵亢把半截断箭拍在案上，青铜烛台晃得火苗猛地窜高，“斥候营凌晨卯时出，原定午时抵达黑风口接应粮队，结果未时三刻就被燕军伏击。

对方连我们换的暗语都摸得一清二楚——‘青雀衔枝’，这是昨夜亥时才敲定的新口令。”

林缚没抬头，指尖仍在沙盘上挪动。

那片代表黑风口的凹陷处，他用指腹反复摩挲，仿佛要从细沙里碾出藏着的鬼。

三天前，左翼军的布防图在传递途中被调换，导致燕军绕过天险直插侧翼；两天前，负责探查地形的小队在野狼谷全军覆没，随身携带的地形图不翼而飞；如今，连临时更改的暗语都成了催命符。

“帐内知晓新口令的，算上你我共七人。”

林缚的声音压得很低，像怕惊起帐顶的尘埃，“参军王启年，粮官周绪，斥候营统领孙烈，还有三位传令兵。”

赵亢猛地攥紧拳头，指节泛白：“孙烈跟了您八年，从河西之战到北境戍边，去年还替您挡过一箭——”

“挡过箭的人，未必不会递刀。”

林缚打断他，抬手按住沙盘上代表中军大帐的小旗，“去把周绪叫来。”

粮官周绪进来时，棉袍下摆还沾着谷糠。

他年过五旬，眼角的皱纹里总像藏着笑，此刻却堆着化不开的愁：“大人，您找我？后营的糙米只够支撑五日，新粮队要是……”

“昨夜亥时，你在哪？”

林缚突然问。

周绪的笑容僵在脸上，手不自觉地扯了扯腰间的算袋：“在、在粮帐核账啊。

王参军可以作证，我们核对入库的伤药数目到子时才散。”

“中途离开过吗？”

“起夜算吗？”

周绪的喉结动了动，“就去了趟茅厕，来回不过一炷香功夫。”

林缚盯着他那双布满老茧的手——常年拨算盘磨出的厚茧，指腹却异常光滑，不像常握笔杆的人该有的模样。

他