然一阵乱舞。

机械牛的传感器转向城门口，那里的老周正推着齿轮车过来，车上放着个保温箱。

“给你们的。”

老周的声音带着笑意，“热乎的齿轮饼干，加了星果酱，机器和人都能吃。”

他看着机械牛，突然说，“当年在边境，是你把我孙子护在身下的吧？他现在总念叨，说有头牛比铁甲还可靠。”

机械牛的光学镜头亮了亮，投影出一个小小的“谢谢”

。

机重庆接过保温箱时，触到老周粗糙的手——那是双修了一辈子机器的手，却比任何精密仪器都懂得温度的重量。

能量中心的辐射像无数细针，扎在皮肤上隐隐作痛。

机械牛的传感器开始出警报，核心温度一路飙升，但它始终走在机重庆前面，用身体替她挡住最烈的辐射。

“慢点。”

机重庆攥着它的缰绳，手心全是汗，“我们不急。”

机械虎的能量护盾在前面开路，星核的暖光透过屏障照进来，在机械牛的金属皮肤上投下流动的光斑。

机重庆突然现，它的犄角储物盒里，放着她上次落下的夹——她以为早就丢了，原来被它捡起来藏好了。

到核心位置时，机械牛的光学镜头已经开始闪烁。

机重庆迅连接能量导管，当星核的光芒注入机械牛的核心，她听见一阵细微的“咔嗒”

声——是生锈的齿轮重新咬合的声音，是断裂的线路重新接通的声音。

“加油啊，老七。”

她的眼泪滴在导管上，混着星核的光，像颗会光的珍珠。

机械牛低下头，用额头蹭她的脸，传感器里流出的冷却液不再是透明的，而是泛着淡淡的粉——那是樱花的颜色，它把她的话记在了程序最深处。

突然，核心的光芒剧烈闪烁起来。

机械虎大喊：“能量过载！

快切断！”

机重庆却看着机械牛的传感器——那里正投影出最后一行字：“记得樱花。”

她猛地将自己的能源手环摘下来，扣在机械牛的核心上。

那是研究院给研究员的应急能源，能抵一次致命辐射。

“要记着一起看。”

她笑着说，辐射开始灼烧她的皮肤，视线渐渐模糊。

朦胧中，她感觉被一个温暖的东西护住了。

是机械牛用身体把她圈在里面，核心的光芒穿透它的金属躯壳，在她周围织成个光茧。

星核的能量还在涌入，机械牛的传感器突然出一阵轻快的“哞”

声——那是它在模拟程序里听到的，真正的牛在草地上奔跑的声音。

当光芒散去，机械牛站在原地，光学镜头亮得像两颗星星。

它的核心不再烫，犄角上甚至开出了朵用能量凝成的樱花。

机重庆躺在它的影子里，手里攥着那个沾着冷却液的夹，笑得一脸泪痕。

机械狐突然指着机械牛的蹄子：“你看！”

那里的防滑纹重新变得清晰，而且在蹄心的位置，多了个小小的印记——是机重庆虎口疤痕的形状。

不知什么时候，机械牛把这个印记刻进了自己的身体，像在说：“我记得你的疼。”

离开能量中心时，机械牛走得很慢。

它总在机重庆累的时候停下，用犄角帮她托着工具包，还学会了用耳朵给她扇风——这是它在核心修复时，突然多出来的程序，像凭空长出来的温柔。

樱花树的花瓣落在机械牛的能量樱花上，瞬间化作点点光屑。

机重庆靠在它的脖子上，看着远处归航的渔船，突然说：“等你彻底好了，我们辞职吧。

去星际牧场，那里有大片的草地，你可以随便绕圈跑。”<