>
机重庆加班晚了趴在桌上睡，它就用犄角轻轻顶开实验室的门，让凌晨的风溜进来，吹凉她烫的额头。
有次她烧请假，机械牛在研究院的走廊里站了整整一天，传感器始终对着她办公室的方向，像一尊固执的雕像。
“它好像把你当成唯一的坐标了。”
院长看着监控里的画面，叹了口气，“战斗程序里可没‘等待’这个指令。”
机重庆望着屏幕里的机械牛，突然想起自己刚进研究院时，因为是唯一的女研究员，总被质疑“不够理性”
。
有次调试机械臂时出了差错，是这头还没修好的机械牛，用仅有的一条腿，把滚向她的工具盒踢开了。
“它不是机器。”
她轻声说，“它是会疼、会记得的生命。”
机械狐的尾巴尖扫过飘落的花瓣，惊醒了沉浸在回忆里的机重庆。
她抬头看见沙滩上的机械伙伴们，突然站起身，机械牛立刻跟上，像道沉默的影子。
“你们好。”
她摘下沾着机油的手套，露出虎口处的疤痕——是上次给机械牛换液压管时，被突然爆裂的接口划伤的，“我是机关城研究院的，听说这里有会净化的星核？”
机械虎晃了晃尾巴，指向远处那颗散暖光的星核：“你需要帮忙？”
机重庆的嘴唇动了动，突然握住机械牛的传感器。
那里的冷却液又开始往外渗，滴在石板上，晕开小小的圈。
“它的核心在衰减。”
她的声音颤，“上个月在矿区救完人，核心就出了问题。
研究院说修不好了，让我申请销毁……可它还有意识，它还记得我。”
机械牛突然“哞”
了一声，用犄角碰了碰她的脸颊。
光学镜头里的蓝光闪了闪，投射出一行字在地面上：“不疼。”
这是机重庆教它的应急程序，怕它出故障时无法表达，就用投影说话。
“怎么会不疼？”
机重庆的眼泪掉在它的传感器上，“你的核心温度每天都在升高，昨晚你偷偷关机，就是怕我现，对不对？”
机械牛低下头，投影出的字开始闪烁：“樱花……看……”
它还记着那个约定，记着她缠在它脖子上的围巾，记着她熬夜时，它偷偷学开门的笨拙。
机械鲨突然开口：“星核能净化锈蚀，或许能修复核心。”
它的声线顿了顿，“但需要进入星核的能量中心，那里的辐射很强，可能会……”
“我去。”
机重庆立刻说，“只要能救它，我什么都愿意。”
机械牛突然后退半步，用身体挡住她，投影出的字变得急促：“危险……不要……”
它的传感器转向星核的方向，那里的能量波动让它的核心出轻微的嗡鸣，但它还是固执地挡在前面，像三年前在边境护住那个孩子时一样。
“老七。”
机重庆抱住它的脖子，金属的凉意透过衣服渗进来，却让她觉得安心，“我们说好要一起看樱花的。
你还没学会绕着树跑，还没尝过星果的味道，不能食言。”
机械牛的光学镜头暗了暗，然后缓缓移开身体，投影出一个小小的箭头，指向星核的方向。
它知道她不会放弃，就像它当年不会放弃那个孩子一样。
有些约定，比核心的温度更重要。
机重庆抚摸着机械牛脖子上的围巾：“我不会让你变成废铁的，永远不会。”
机械牛的投影在地面上画出一朵歪歪扭扭的樱花，然后用犄角轻轻碰了碰她的手背——这是它学会的“约定”
，比任何程序都坚定。
当众人准备出时，樱花树的花瓣突