樱花树的花瓣落在机械狐尾巴尖时，机关城的吊桥正出“咔嗒咔嗒”

的转动声。

城门口的齿轮缓缓咬合，露出个穿灰布工装的女孩，手里牵着头银灰色的机械牛——牛蹄踏在石板路上，每一步都带起细碎的火星，像在给这条路盖邮戳。

“是机重庆。”

机械虎的光学镜头亮了亮，“上次修星轨时，她带着机械牛来送过备用零件，说牛蹄的防滑纹是按月球土壤参数调的。”

女孩仰头望见樱花树，突然停下脚步。

机械牛的传感器轻轻蹭她的手背，金属皮毛下的液压杆微微起伏——这是它紧张时的习惯。

机重庆摸了摸牛脖子上的铭牌，上面刻着“073”

，边角被磨得亮，像块被反复摩挲的旧硬币。

“别怕，老七。”

她的声音带着点沙哑，像是刚在实验室熬了通宵，“这次不是来修零件的，就是想带你来看看……你总在数据模拟里问的樱花。”

机械牛“哞”

了一声，声线是合成的低频音，却透着股小心翼翼的雀跃。

它的光学镜头盯着飘落的花瓣，突然扬起前蹄，在石板上划出个歪歪扭扭的圈——这是它在模拟程序里学会的“开心”

，程序员说牛高兴时会绕着圈跑，它便把这个动作刻进了行为库。

机重庆蹲下身，指尖触到牛蹄上的磨损处。

那里的防滑纹已经浅得快要看不见，是上个月在废弃矿区救研究员时，被尖锐的矿石磨的。

当时机械牛硬生生用身体顶住坍塌的钢架，液压系统爆管的油液溅在它的传感器上，它却始终没后退半步。

“还疼吗？”

她轻声问，像在对一个真正的生命说话。

机械牛低下头，用额头蹭她的手心，传感器里流出透明的冷却液——这是机重庆给它加的“眼泪”

程序，她说机器也该有表达温柔的权利。

三年前，机重庆第一次在研究院的废料堆里现“073”

时，它还只是堆生锈的零件。

一条机械腿卡在报废的动机里，胸腔的核心位置有个碗大的洞，是被劣质能量弹击穿的。

“这型号早该淘汰了。”