一

村子窝在大山深处的褶皱里，往外只有一条被荒草啃得时断时续的小路，牵着外面那个模糊的世界。

村里人过日子，靠天，靠地，靠祖辈传下来的那点经验，也靠瞎子老陈。

老陈不老，至少头还是黑的，脸上的褶子也比那些常年在地里刨食的老把式浅些。

可他瞎，眼窝是两个干瘪的坑，终日藏在额前那几绺油腻花白的头后面。

他不种地，不砍柴，就住在村东头那条浑浊的大河边上，一间歪歪斜斜的泥坯房，像是随时会被河风刮跑。

村里人说，老陈有神通。

是那种掺着敬畏、依赖，还有一丝说不清道不明的惧怕的神通。

他能掐会算。

谁家丢了牛犊，他蹲在门口摸几把土，就能指个方向；哪家媳妇难产，他隔着窗户念几句含糊的咒，母子多半能平安；甚至王老棍家儿子进山摔断了腿，抬回来前，老陈就杵在村口那棵老槐树下，幽幽地说了一句：“见血光，伤在筋骨，躺百天。”

分毫不差。

于是，村里人叫他“陈半仙”

，当面恭敬地叫，背后也恭敬地叫，只是那恭敬里，总隔着一层东西。

他们给他送米，送面，送腌肉，换他几句话，几个手势，一点对不可知命运的窥探。

老陈来者不拒，东西收下，话却不多，大部分时间，他就那么搬个磨得油亮的树墩子，坐在河岸高处，面朝着那条终年黄浊、奔流不息的大河，一动不动，像另一块被风雨磨秃了的石头。

孩子们起初怕他，远远看着那枯坐的影子，不敢靠近。

后来现这瞎子从不驱赶他们，胆子便大起来，有时会凑到跟前，脆生生地问：“陈爷爷，你看不见，整天坐着看啥哩？”

老陈那张很少有表情的脸，这时会松动一下，露出一种近乎温柔，又极其遥远的神色。

他用那副常年被河水和烟熏得沙哑的嗓子回答：“不看，等。”

“等啥？”

“等一条鱼。”

“鱼？河里有的是鱼！”

孩子们嚷起来。

老陈摇摇头，声音飘忽得像河上的水汽：“不是那些。

我等的那条，叫‘非鱼’。”

非鱼？孩子们不懂，觉得这瞎子果然怪得很。

鱼就是鱼，怎么还有“不是鱼”

的鱼？问多了，老陈便不再答，只恢复成那尊石像的模样。

久而久之，“瞎子老陈在等一条叫‘非鱼’的鱼”

，成了村里又一个习以为常的怪谈。

只有李二狗，村里游手好闲的光棍，某次给老陈送酒，仗着几分醉意，大着胆子追问：“老陈，你说那‘非鱼’，到底是个啥宝贝？吃了能成仙不成？”

老陈沉默了很久，久到李二狗以为他睡着了，或者根本不屑回答。

正要讪讪走开，那沙哑的声音才低低响起，像从河底冒上来：“非鱼，非我。

见了它，才知我是谁。”

李二狗听得云里雾里，只觉得后脖颈子有点凉，赶紧拎着空酒壶溜了。

二

这年夏天的雨水，来得邪性。

不是往常那种淅淅沥沥、绵延数日的梅雨，而是一阵接一阵的泼天暴雨，砸得屋顶的瓦片噼啪作响，像是要碎裂开。

天空终日沉着脸，墨黑厚重的云层低低地压着村子和远山的脊梁。

那条原本还算温顺的大河，肉眼可见地暴躁起来。

浑黄的河水翻滚着，咆哮着，卷着从上游冲下来的断木、杂草、还有淹死的牲畜尸体，水位一天高过一天，已经漫过了最低处的几级石阶。

一种无声的恐慌，开始在村里蔓延。

老人对着阴沉的天磕头，妇人偷偷去