---

京城南边新开的勾栏巷，灯火能亮到后半夜。

丝竹管弦，嬉笑嗔骂，混着酒气脂粉香，能把半条街熏得醉醺醺的。

可不管前头多么喧闹，只要子时的更鼓一敲过，各家的灯笼就得依次熄灭，这是打从巷子开张起就立下的、不成文的规矩。

起初也有不信邪的豪客或是刚入行的雏儿非要挑着灯闹个通宵，结果不是第二天莫名病倒，就是见了一些说不清道不明的玩意儿，吓丢了魂。

久了，这规矩也就没人敢破了。

我是这巷子里“锦绣班”

的一个杂役，名字不值一提，平日里干的也就是搬搬抬抬、打扫收拾的活计。

班主姓胡，是个精干的中年人，对我们这些底下人还算过得去。

他有个女儿，叫晚晴，是班子里唱昆曲的台柱子，一把嗓子清凌凌的，身段也好，尤其那一双眼睛，像是会说话。

班主把她当眼珠子似的疼着。

守夜的是个姓徐的老瘸子，年轻时据说也是戏台上的好角儿，后来摔断了腿，就只能留在班里打更守夜。

他住在那座最大的、能容纳数百人的戏园子旁边一间狭窄的耳房里。

人老了，话就多，也爱喝几口劣质的烧刀子，酒劲上来，便拉着人絮叨些陈年旧事，最多的，就是关于这勾栏巷子时熄灯的规矩。

“小子，你别不信邪，”

他常眯缝着那双浑浊的老眼，凑着豆大的油灯，压低了声音跟我说，那声音像是被砂纸磨过一样，“我见过……我真见过……”

夏夜闷热，蚊虫嗡嗡地扰人，我被他拉着手臂，挣脱不得，只好耐着性子听。

“就在咱们这大戏台上，子时过后，黑灯瞎火的……”

他干瘦的手指紧紧攥着我的腕子，力气出奇得大，“一个穿着白衣服的人，就坐在台子正中间，背对着……不对，也不能说是背对着……”

他咽了口唾沫，脸上松弛的皮肉因为恐惧微微抽搐着。

“它根本就没有脸！

前后都是光溜溜的一片，像……像刚剥了壳的煮鸡蛋！”

我听得后颈窝子有些凉，想抽回手，却被他攥得更紧。

“它在唱《牡丹亭》，唱的是《游园惊梦》那段，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……’”

老瘸子模仿着那种唱腔，声音又尖又细，在寂静的夜里显得格外瘆人，“可那调子不对，冷冰冰的，没有一点人气儿，像是在哭，又像是在念经……它就那么坐着，对着底下空荡荡、黑漆漆的观众席唱。”

他猛地凑到我眼前，酒气混着口臭扑面而来：“可它哪是在唱戏啊！

我躲在台柱子后面，看得真真儿的……它每唱一句，那光滑溜的面皮上，就好像……好像有无数张细小的人脸在往外挤，在挣扎，在哭嚎！

它那是在数脸呢！

数它这些年，攒下了多少张脸皮！”

一股寒意顺着我的脊椎骨爬上来。

我知道老瘸子平时就爱说些神神鬼鬼的唬人，可这次，他的眼神里的恐惧不像装的，那攥着我手腕的指甲几乎要掐进我肉里。

“你……你胡说什么！”

我强自镇定，甩开他的手，“定是你喝多了，眼花看错了！”

老瘸子颓然地坐回去，抱着他那酒葫芦，喃喃道：“是啊，看错了……最好是我看错了……可那些不见了的姑娘……唉……”

他这话没说全，但勾栏巷里确实断断续续有过一些传闻，说是隔几年，总会有个把年轻貌美的女伶莫名消失，生不见人，死不见尸，最后大多成了无头公案。

大家私下里议论，也只当是她们被哪个恩客赎了身，或者自己跑路了，从未有人把这些事和老瘸子的醉话联系起