青蜡坊

我十六岁那年，镇上来了个做蜡烛的青姨。

她总在深夜熬蜡，蜡油里掺着谁的血。

后来失踪的孩子越来越多，娘不许我夜里出门。

可那晚我从门缝看见，她提着的灯笼——

分明是我三天前溺死的妹妹的脸。

---

我叫阿生，住在南边这个憋屈的小镇上，打记事起，空气里就常年浮着一股潮乎乎、带着点儿霉味的土腥气。

镇子不大，屁大点事都能嚼上好几天舌根，日子过得像一潭死水，直到我十六岁那年夏天，青姨来了。

青姨是突然出现的，就像河滩上莫名其妙冒出来的一块顽石。

她在镇子最西头，那片据说早年闹过黄大仙、后来一直荒着的破屋子住了下来，稍微拾掇了一下，挂了个歪歪扭扭的木牌子，上头用墨笔写了三个字——“青蜡坊”

。

她是做蜡烛的。

镇上的女人们头几天凑在井边儿，交头接耳，说这女人来历不明，眼神勾人，不像个安分的。

男人们则远远瞅着，目光在她依旧看得出窈窕的身段上打转，喉结滚动，回头却被自家婆娘拧着耳朵骂。

青姨不大跟人来往，总是安静地待在她那间昏暗的铺子里。

她看上去三十上下，也许更年轻些，脸色是一种常年不见日头的苍白，衬得那双眼睛黑沉沉的，看你的时候，像是能把你的魂儿吸进去。

她身上总带着一股极淡的、奇异的香气，不是花香，也不是脂粉香，倒有点像……陈年的木头混着某种凉沁沁的草叶，闻久了让人有点头晕。

我头一回进青蜡坊，是替我娘去买照明用的蜡烛。

那时候镇上还没通电，煤油也得省着用，寻常百姓家夜里大多还是点蜡烛。

推开那扇吱呀作响的木门，里头的光线骤然暗了下去，只有柜台上一支极细的白蜡烛跳动着豆大的焰苗。

光线晕开，勉强能看清四壁摆满了架子，一层一层，密密麻麻全是蜡烛。

粗的像儿臂，细的如小指，白的，红的，甚至还有些说不上来的颜色，暗青的，赭褐的，在昏昧中静默地立着，像一群沉默的守卫。

空气里那股子香气更浓了，腻腻地缠上来，钻进鼻孔。

青姨从柜台后的阴影里站起身，悄无声息的，吓了我一跳。

她没说话，只拿那双黑眼睛看我。

我磕磕巴巴地说明来意，她微微点头，转身去取货。

我注意到她的手，十指纤细，白得几乎透明，能看见底下青色的血管，动作起来带着一种说不出的柔韧和……怪异，好像那不是手，是两条没有骨头的活物在游移。

她递给我一包用油纸裹好的普通白烛，我付了钱，指尖无意间触到她的皮肤，冰得我差点缩回来。

从头到尾，她几乎没开口。

我拿着蜡烛，几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的铺子。

自那以后，我夜里路过青蜡坊，总能看到后窗透出幽幽的光，听见里面传来细微的、咕嘟咕嘟的声响，像是什么粘稠的东西在锅里被慢慢熬煮。

偶尔，还能闻到一丝极其古怪的、夹杂在香气里的、若有似无的腥气。

镇上的闲话渐渐转了风向，开始有人说，青姨做的蜡烛不一样，特别亮，还耐点，而且那火光，看着就让人觉得心里头踏实。

于是，去买蜡烛的人慢慢多了起来，虽然对青姨本人还是敬而远之，但她的蜡烛，确是一点点渗进了镇子家家户户的夜里。

可我总觉得不对劲。

我说不上来，就是一种毛茸茸的感觉，盘踞在心底。

她的蜡烛是好，那火光初看是温暖明亮，可盯着看久了，那暖黄里头，好像透着一股子说不