城东有酒楼，名“玉馔轩”

，主人陈砚斋，本是个落魄秀才。

他生得斯文儒雅，腹中却颇有些经营之道。

自他接手这濒临倒闭的酒楼，短短数载，竟在繁华京城声名鹊起，成了达官显贵、豪商巨贾竞相追捧的饕餮圣地。

这日，玉馔轩二楼雅阁“漱玉斋”

，一场盛宴正酣。

檀木圆桌中央，一尊硕大的水晶莲花盏盛着琥珀色的羹汤，汤中浮沉着几片半透明、形如婴童小手的薄片，随波轻漾，透着一股说不出的诡异鲜香。

这便是名动京华的“雪莲蹄”

——主料乃是刚出生三日内、未曾沾地的乳猪蹄尖，辅以天山雪莲炖煮三天三夜，取其极致的清甜与胶质。

“妙！

妙不可言！”

座的吏部侍郎王大人微闭双目，细细咀嚼着口中那滑腻之物，半晌才出一声满足的喟叹，“此等滋味，非人间所有，直如琼浆玉液，涤荡肺腑。

砚斋兄，你这庖厨之艺，真乃夺天地造化之功啊！”

席间众人纷纷附和，觥筹交错，满室飘荡着对珍馐的狂热赞叹与浓郁酒气。

陈砚斋着一身素净长衫，立在门边阴影里，唇角含着谦卑而得体的笑意，拱手谦让：“诸位大人谬赞了。

不过是些山野粗物，难得入贵人法眼罢了。”

他目光低垂，扫过席间一张张因极致享受而微微扭曲的脸孔，心头却无半分得意，只余一片冰冷的麻木。

玉馔轩的招牌，早已不是寻常山珍海味所能支撑。

宴会散尽，喧嚣退潮。

陈砚斋独自步入后厨深处一间隐秘的斗室，室内唯有一桌一椅，一盏孤灯摇曳。

他疲惫地坐下，揉着突突跳动的额角。

桌上静静躺着一册泛黄古卷，封面是三个褪色的朱砂古篆——《玉馔录》。

这书是数月前一位神秘西域富商所赠，言其记载着世间至味。

初时，陈砚斋只当是些奇谈怪论，随手翻看，无非是些闻所未闻的食材搭配与匪夷所思的炮制之法。

然而，当玉馔轩的珍禽异兽宴再也无法激起那些贵胄们麻木的味蕾时，一股难以言喻的焦躁攫住了他。

他鬼使神差地再次打开了这册邪书。

昏黄灯光下，他的手指不受控制地滑过那些令人毛骨悚然的字句：“……紫河车者，先天母气所凝，取其产男胎者为上，清水漂净血污，去其筋膜，切薄如蝉翼，以文火隔水清蒸，佐以无根晨露、初春嫩笋尖少许，名曰‘玉胎羹’，食之能驻容颜，滋元阳……”

陈砚斋的呼吸骤然粗重起来，胃里一阵翻滚，几乎要呕吐。

他猛地合上书卷，仿佛那书页会灼伤手指。

他霍然起身，在狭小的斗室里烦躁地踱步。

窗外月光惨白，映照着他惨白的脸。

他走到水缸边，掬起一捧冰冷的井水狠狠泼在脸上。

水珠顺着他紧绷的下颌滴落，寒意刺骨，却丝毫浇不灭心头那簇被《玉馔录》点燃的、名为“不甘”

的幽暗火焰。

他盯着水面上自己晃动的倒影，那双曾浸染诗书的眼睛里，有什么东西正悄然碎裂、沉沦。

“玉胎羹……玉胎羹……”

他喃喃自语，声音在死寂的斗室里回荡，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎病态的偏执，“驻容颜……滋元阳……若真能成……玉馔轩……何愁不能……独步天下？”

一个可怕的念头，像初春最顽固的毒草，在他被名利熏染的心田里，悄然扎下了根。

数日后，城南最偏僻污秽的角落，一条散着霉烂与死鼠气息的窄巷深处。

陈砚斋裹着一件不起眼的灰布斗篷，帽檐压得极低，几乎遮住了