多站了一会儿，就被生生打断了一条腿，成了如今走起路来一瘸一拐的模样，成了村里人茶余饭后轻蔑的笑柄——“柳家那个不安分的瘸子”

。

“别怕，”

姐姐似乎看穿了我的恐惧，她放下书卷，伸出手，隔着冰冷的空气，似乎想拍拍我的肩膀，最终又缩了回去，只是低声道，“就在屋后柴房后面那棵老银杏树下，我等你。

鸡叫二遍，最安全。”

老银杏树！

我心里那点微弱的火苗，被姐姐这句话猛地拨亮了些许。

那棵树生得粗壮虬结，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，即使在最严酷的冬天，枯枝也密密匝匝地交错着，形成一个天然的屏障。

树下堆满了陈年的落叶，踩上去软软的，悄无声息。

更重要的是，它紧贴着后院的矮墙，墙外就是通往村后山的小路，万一……万一真有什么风吹草动，跑起来也方便。

那点微弱的希望，像冰封河面下不甘心就此沉寂的潜流，在我心底隐秘地涌动起来。

我用力地点了点头，喉咙里挤出一点干涩的声音：“嗯！”

第二天，天还没亮透。

灰蒙蒙的晨曦艰难地穿透厚重的云层和窗纸，屋子里依旧昏暗如夜。

我蜷在被窝里，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外面的每一丝声响。

终于，远远地，第一声鸡啼划破了死寂的村庄。

我的心也跟着那啼声猛地一颤。

时间从未如此缓慢而煎熬。

我在冰冷的被子里数着自己的心跳，一下，两下……感觉像是过了一百年。

终于，第二声鸡啼隐隐传来，比第一声更清晰了些。

就是现在！

我像只受惊的兔子，猛地从炕上弹起。

动作又轻又快，生怕惊醒睡在对面炕上的阿爹。

阿爹的呼吸均匀而沉重，带着白日操劳后的疲惫。

我赤着脚，小心翼翼地踩在冰冷刺骨的地面上，摸索着穿上那对折磨人的绣花鞋。

脚趾一塞进去，熟悉的剧痛立刻传来，我咬着牙，一声不吭。

拿起炕头昨晚就偷偷准备好的、用旧布裹着的一块半截炭笔和一叠粗糙的草纸——那是帮姐姐收拾书桌时，捡她丢弃的废纸攒下的。

推开房门，一股凛冽的寒气如同冰水般当头浇下，激得我浑身一哆嗦。

院子里铺着一层薄雪，白茫茫一片，映着灰暗的天光。

我蹑手蹑脚，屏住呼吸，每一步都踩在积雪最薄的地方，尽量不出一点声音。

绕过冰冷的灶屋，穿过堆放杂物的狭窄夹道，后院那棵高大的老银杏树终于在眼前了。

它庞大的身躯在灰白的天色里矗立着，枝桠嶙峋，沉默而可靠。

姐姐已经等在那里了。

她穿着厚厚的棉袄，围着围巾，脸冻得有些红，不住地跺着脚取暖。

看见我，她立刻露出一个鼓励的笑容，招手让我过去。

我们躲到银杏树那最粗壮的一根主干后面，借着树干和旁边一堆柴垛的遮挡，形成了一个小小的、隐秘的角落。

姐姐解开围巾铺在积雪化开、有些湿冷的枯叶上，示意我坐下。

“今日，先教你认你自己的名字。”

姐姐的声音压得很低，带着白气。

她拿起一根枯枝，在铺开的草纸上，一笔一划，清晰地写下了三个字：柳明轩。

“柳…明…轩…”

我跟着她，用指尖在冰冷的草纸上，笨拙地描摹着。

那三个字，第一次如此清晰地属于我。

炭笔粗糙的触感划过草纸，出沙沙的轻响，在我听来却如同天籁。

指尖下的笔画，第一次不是模糊的鬼画符，而