---

大周天启元年，冬。

这雪，下得没完没了。

鹅毛似的雪片子，被朔风卷着，狠狠砸在窗棂上，出沉闷的“噗噗”

声，仿佛有无数冰冷的手在外面不停地拍打。

屋里拢着个半死不活的炭盆，几块木炭吝啬地燃着暗红的光，挣扎着挤出一点微薄的热气，立刻又被门缝窗隙里钻进来的寒气吞噬殆尽。

空气里浮动着一种粘腻的冷，像是浸透了水的旧棉絮，沉甸甸地裹在人身上，吸走了骨头缝里最后一点暖意。

我缩在炕梢，裹紧了身上那件半旧的夹棉袄子，脚上那对刚缠足不到一年的脚趾，在层层裹布和硬邦邦的绣花鞋里，正一阵阵地抽痛。

这痛，从脚心直钻到心里，又麻又木，像有无数细针在扎，提醒着我生为男儿身在这大周朝注定的命数。

炕头那边，姐姐柳明娟盘腿坐着，就着炕桌上那盏摇曳不定的豆大油灯，正凝神读着一卷书。

昏黄的光晕只吝啬地照亮了她面前那一小方书页，她微微蹙着眉，眼神专注，嘴唇无声地翕动着，偶尔会心一笑，那笑容里带着一种我无法企及的光彩，仿佛书里的世界才是她真正活着的天地。

那是我永远无法触碰的另一个世界。

我悄悄挪动了一下身子，裹脚布摩擦着新生的嫩肉，带来一阵尖锐的刺痛，让我忍不住吸了口冷气。

目光却贪婪地越过昏暗的间隔，死死黏在姐姐摊开的书页上。

那些墨色的字迹，像一个个神秘而诱人的符咒，勾得我心尖痒。

它们代表着功名、前程、广阔天地，代表着可以堂堂正正走出这方寸院门，挺直腰杆立于人前的资格。

然而这一切，只属于姐姐，属于女子。

于我，一个男子，它们只是水中月，镜中花，是祠堂里祖宗牌位前缭绕的香烟——看得见，闻得到，却永远休想真正握在手中。

我的世界，就该是这方寸后宅，是锅台灶边，是针线女红，是将来学着阿爹的样子，低眉顺眼地侍奉一个陌生的、掌握我生杀予夺大权的妻主。

“明轩，”

姐姐忽然抬起头，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张，目光飞快地扫过紧闭的房门，“别看了。

若是让娘……或是族里的人看见……”

她没说完，但那未尽之意沉甸甸地压下来，比窗外的风雪更冷。

我的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。

想争辩，想问她凭什么，凭什么她们可以，我就不行？可话到嘴边，却只化作一股灼热的气流顶在胸口，烧得我眼眶酸。

最终，我垂下头，目光落在自己那双被绣花鞋紧紧包裹、只能勉强挪动的小脚上，那精致却如同镣铐般的束缚，无言地昭示着一切答案。

这就是命，大周男儿的命。

我生下来那天，接生婆子把我抱给阿爹看时，阿爹只瞧了一眼我那带把儿的身子，便深深叹了口气，那叹息里，裹着认命的尘埃。

沉默在冰冷的空气里蔓延，只有油灯灯芯偶尔爆出一两点细微的“噼啪”

声。

姐姐叹了口气，终究不忍，声音更柔和了些：“明日……我教你认几个字吧。

就几个，偷偷的。”

她的声音轻得像一片雪花落在地上。

我的心猛地一跳，随即又被巨大的恐惧攫住。

那扇沉重的、隔绝内外世界的黑漆木门，仿佛随时会被猛地推开，露出娘亲那张永远刻着严厉和不耐烦的脸，或者更可怕的，是族长那张法令纹深刻、眼神像淬了冰的老脸。

偷学？这念头本身，就足以让我被拖进祠堂，扒掉裤子，在列祖列宗冰冷的注视下被打个半死。

阿爹当年不过是在私塾窗外