---

河间府的初冬，天色总是灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧布。

城东一条逼仄的小巷深处，那扇歪斜的木门里，苦涩的药味早已浸透了每一寸木头和土墙，顽固地盘踞着，挥之不去，成了这柳家唯一的、令人窒息的标识。

柳明躺在土炕上，薄被盖不住他嶙峋的肩胛。

每一次呼吸都像破风箱在艰难拉扯，胸膛微弱地起伏，带出一连串沉闷压抑的咳嗽。

蜡黄的脸深深凹陷下去，唯有一双眼睛，在昏暗中还残留着一点微弱的光，此刻正艰难地转向炕沿边忙碌的身影。

那是他的妻，素娥。

一身洗得白、打着几处细密补丁的粗布棉袄，袖口早已磨得起了毛边。

她正专注地守着炕头小泥炉上煨着的药罐。

火光跳跃，映亮她半边侧脸。

纵然是粗衣陋食，纵然被沉重的忧虑和操劳刻下了痕迹，也难掩那眉目间天然流转的清丽与温婉。

只是此刻，那双好看的眼睛下是浓重的青影，写满了难以掩饰的疲惫。

药汁在罐里咕嘟咕嘟翻滚，苦涩的气息更加汹涌地弥漫开来。

素娥用一块破布垫着，小心翼翼地将滚烫的药汁倾入粗瓷碗中。

黑褐色的液体，浓稠得如同化不开的夜色。

“明郎，”

她端着碗坐到炕沿，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“该喝药了。”

她舀起一勺，凑到唇边仔细吹凉，才小心翼翼地送到柳明嘴边。

柳明的嘴唇干裂起皮，微微翕动，顺从地咽下。

药汁入口，他眉心本能地一蹙，喉结艰难地滚动了一下。

素娥看在眼里，心头一酸，忙用袖子替他擦了擦嘴角溢出的药渍。

“这药……好苦。”

柳明的声音微弱嘶哑，如同秋风中最后一片枯叶的叹息。

素娥强压下鼻尖的酸楚，努力弯起唇角，露出一个温软的、安抚的笑：“良药苦口，忍着些。

你好了，日子就甜了。”

她又舀起一勺，凑近吹着，那专注的神情，仿佛手中捧着的不是一碗苦药，而是世间最珍贵的琼浆，“再难喝的药，我都替你尝过温凉了，安心喝下去。”

柳明浑浊的目光落在妻子脸上，那强撑的笑容比哭泣更让他心口绞痛。

他张了张嘴，想说什么，又是一阵剧烈的咳嗽猛然袭来，撕心裂肺，几乎要将单薄的胸腔震碎。

素娥慌忙放下药碗，俯身将他半扶起来，用尽全身力气拍抚着他的背脊，瘦骨嶙峋的触感硌着她的掌心。

剧烈的震动让柳明眼前黑，咳喘稍平，他无力地靠回枕上，喘息急促而破碎，每一次吸气都带着破锣般的杂音。

方才喝下的那点药汁，此刻似乎都化作了更深的绝望，沉甸甸地坠在五脏六腑。

他微微偏过头，不想让妻子看见自己眼中那再也掩饰不住的死灰之色。

巷子对面，隔着几株落光了叶子的老槐树，是一座气派得与周遭格格不入的朱漆大门。

门楼高耸，两只石狮子张牙舞爪，睥睨着这条贫瘠的小巷。

门楣上悬挂着巨大的鎏金匾额——“钱府”

。

此刻，二楼一间临巷的暖阁里，窗子开了一条细缝。

钱万贯那张肥腻的脸几乎要贴在冰凉的窗棂上，绿豆般的小眼透过缝隙，死死盯着对面柳家那扇破败的门板，眼神里翻滚着毫不掩饰的贪婪和邪火。

“啧啧，柳明那痨病鬼，眼瞅着是熬不过这个冬了。”

他搓着肥厚的手掌，指节上硕大的翡翠扳指在昏暗光线下幽幽绿，“可惜了素娥这朵鲜花，插在了他那堆臭不可闻的牛粪上！”

他口中的热气喷在窗玻璃上，凝起