柳含章背着那方褪了色的青布书箱，深一脚浅一脚地走在被暮色浸透的泥泞小径上。

雨丝细密，冰凉地钻进他脖颈的缝隙，洇湿了洗得白的棉袍。

放榜那日的喧嚣早已远去，只剩下榜单上密密麻麻的名字，唯独没有“柳含章”

三字的冰冷事实，如同沉甸甸的铅块坠在心头。

十年寒窗，青灯黄卷，熬干了心血，磨秃了笔锋，换来的依旧是囊中羞涩，前途渺茫。

乡试落第，亲友的冷眼与微词如芒刺在背，他索性避开了归家的熟路，一头扎进这江南水网深处，只想寻个无人识得的角落，舔舐伤口，静待时光将这份难堪与失落磨平。

天色彻底暗沉下来，四野荒寂，唯有雨打残荷的单调声响。

远远地，一座宅子的轮廓在迷蒙的雨雾中显现出来。

墙垣倾颓，大半隐没在疯长的荒草与虬结的古树之后，黑黢黢的，像一头蛰伏在暗影里的疲惫巨兽。

走近些，只见两扇厚重的朱漆大门早已斑驳不堪，铜兽门环锈迹斑斑，一只孤零零地悬着，另一只不知去向。

门楣上悬着的匾额斜斜挂着，勉强可辨出“撷芳园”

三个模糊的金漆大字，字迹被风雨侵蚀得几乎难以辨认。

这便是父亲生前偶然提起过的、柳家一房早已败落的远亲所遗的荒园了。

柳含章深吸了一口潮湿微凉的空气，混杂着草木腐烂与泥土腥气的味道直冲肺腑。

他放下书箱，用力推开那扇沉重沉沉的木门。

门轴出刺耳的“嘎吱”

声，在寂静的雨夜中格外瘆人。

门内景象更是破败得令人心惊。

偌大的庭院，荒草长得齐腰深，在雨中湿漉漉地倒伏着。

假山石倾颓，太湖石上覆满了墨绿的苔藓，池沼早已干涸，露出龟裂的乌黑淤泥，几株枯荷的残梗兀自立着，如同伸向灰暗天空的嶙峋鬼爪。

抄手游廊的廊柱油漆剥落，朽烂的痕迹蔓延，几处顶棚塌陷下来，瓦砾朽木堆了一地。

唯有园子深处，影影绰绰地矗立着一座两层的小楼，黑黢黢的，像沉默的墓碑。

柳含章踩着湿滑的青苔和乱石，深一脚浅一脚地穿过荒芜的前院，寻到小楼底层一处尚算完整、窗棂未破的厢房。

推门进去，一股浓重的霉味混合着尘埃气息扑面而来。

屋内空空荡荡，只余几张缺腿断脚的桌椅歪斜地堆在角落，墙角挂满了蛛网。

他放下书箱，摸索着寻了些廊下尚未湿透的枯枝败叶，又从行囊中找出火石火镰，费了好一番功夫，才在屋子中央点燃了一小堆微弱的篝火。

橘红色的火苗跳跃着，驱散了些许寒意和黑暗，也映亮了他苍白而疲惫的脸。

火堆噼啪作响，窗外雨声淅沥。

柳含章靠着冰冷的墙壁坐下，腹中空空如也，白日里强撑的镇定与体面，此刻被这无边的荒寂与失落彻底瓦解。

他闭上眼，酸楚与茫然如同冰冷的潮水，无声地漫过心堤。

不知过了多久，半梦半醒间，一阵极其细微、如同花瓣飘落般的声响，轻轻拂过耳际。

不是雨声，更非风声。

柳含章猛地睁开眼，篝火的光芒已微弱下去，屋内光线昏暗。

那声音又来了。

“嗒…嗒…嗒…”

清脆，空灵，带着某种奇异的节奏，像是玉珠轻轻敲击在青石板上。

声音似乎来自窗外，很近。

柳含章屏住呼吸，疑心是雨滴落在某种特别的器物上。

他悄悄起身，蹑足走到那扇糊着破旧高丽纸的纸摘窗边，小心翼翼地推开一道缝隙，向外望去。

外面雨丝依旧细密，庭院浸在浓得化不开的墨色里。