---

寒雨敲窗，淅淅沥沥，没完没了，把入冬后的黄昏搅得又冷又粘。

破败的窗纸被风撕开了几道口子，呜咽着往里灌着湿冷的寒气。

我蜷在冰冷的炕沿，裹紧了身上那件补丁摞补丁、早已辨不出原色的薄棉袄，还是止不住地哆嗦。

案头一盏油灯，豆大的火苗被风扯得东倒西歪，将我那孤零零的影子在斑驳的土墙上拉长又揉碎，像只被困在蛛网里徒劳挣扎的飞蛾。

案上，摊着几张写满馆阁体小楷的纸，墨迹早已干透。

那是几封我厚着脸皮、搜肠刮肚写就的荐书，寄给城里几位据说念旧的父执辈。

此刻，它们像几片枯叶，被从窗缝钻进来的冷风掀动着边角，出细微的、如同叹息般的沙沙声。

石沉大海，杳无回音。

最后一点微末的希望，也被这无情的冷雨浇得透心凉。

“咳咳…咳咳咳…”

里间传来娘压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声，一声声像钝刀子割在我的心上。

那声音空洞、费力，仿佛要把五脏六腑都咳出来才罢休。

我慌忙起身，端了桌上那碗早已凉透、只剩碗底一点浑浊药渣的粗陶碗，掀开打着补丁的蓝布门帘。

一股浓重苦涩的药味混合着衰败的气息扑面而来。

娘斜倚在炕头，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，脸色蜡黄，盖着一床薄薄的、露出棉絮的旧被。

每一次咳嗽都让她单薄的身子剧烈地弓起，如同风中的残烛。

“娘…”

我嗓子眼堵，声音干涩得像砂纸摩擦。

娘勉强止住咳，喘着粗气，浑浊的眼睛望向我，里面是深不见底的疲惫和一丝强撑的安慰：“业儿…咳咳…莫忧心…娘…没事…老毛病了…”

她枯瘦的手摸索着，紧紧攥住我冰凉的指尖，那力道微弱得让人心碎，“是娘拖累了你…这身子…咳咳…不争气…”

“娘，您别这么说！”

我反手紧紧握住她冰凉的手，心头酸涩翻涌，几乎要落下泪来。

拖累？真正拖累她的，是我这个读了十几年圣贤书，却连一袋米、一副药都挣不回来的无用儿子！

我扶着娘，小心翼翼地将那点药汁喂她喝下。

药汁冰冷苦涩，娘皱着眉，却还是顺从地咽了下去，末了，还对我挤出一个极其虚弱的笑容。

安置好娘，我拖着沉重的步子走到墙角。

那只半人高的粗陶米缸，像一张饥饿的大嘴，黑洞洞地张着。

我掀开沉重的木盖，一股陈年米糠混合着泥土的沉闷气味涌出。

缸底，只有薄薄一层灰白色的米糠，几粒干瘪的糙米可怜巴巴地散落其间，用手指一捻便成了粉末。

旁边装铜钱的破瓦罐，更是轻飘飘的，倒过来，只在罐底磕出几枚布满绿锈的“崇祯通宝”

，叮当作响，声音空洞得刺耳。

米尽，钱绝，药断。

屋外的冷雨，仿佛直接浇进了我的心里，冻得四肢百骸都失去了知觉。

科举落第的耻辱，亲朋冷眼的酸楚，求告无门的绝望，此刻都被这缸底的冰冷现实无限放大，沉甸甸地压在胸口，让我喘不过气。

我靠着冰冷的米缸滑坐在地，额头抵着粗糙的缸壁，一股巨大的、令人窒息的疲惫和茫然席卷而来。

明天…明天该怎么办？娘的药…明天的米…那如同附骨之疽的债务…

就在这时——

“砰！

砰！

砰！”

粗暴的砸门声如同惊雷，猛地炸响！

破旧的木门剧烈地摇晃起来，门框上的灰尘簌簌落下。

“柳明诚！

开门！

给老