出一张揉皱的羊皮地图。

那是他祖父留下的，上面用红漆标着黑龙江流域的部落分布和险要关隘。

可如今，许多红漆点已经褪色，取而代之的是他用炭笔草草标注的“俄人新立木城”

“毛子贸易点”

。

他拿起笔，想在地图边缘写点什么，笔尖却停在“柳条边”

的黑线旁——这道隔绝汉人的屏障，终究没能挡住更遥远的觊觎。

第三章裂痕与叩关

道光二十年，鸦片战争的炮火惊醒了沉睡的帝国，而东北边疆的危机，也在封禁政策的裂缝中悄然蔓延。

盛京将军耆英捧着来自黑龙江的急报，手指不住地颤抖：“俄国人……俄国人派了舰队，从海上闯进了黑龙江口，还说要‘勘查边界’！”

旁边的幕僚长舒穆禄·文庆脸色惨白：“将军，黑龙江副都统奕山报称，俄人船坚炮利，沿岸卡伦毫无防备。

更要紧的是，他们沿途散文书，说大清国对黑龙江流域‘疏于管辖’，百姓‘困苦无依’，俄国愿意‘保护’……”

“疏于管辖？”

耆英猛地将急报摔在地上，“还不是因为祖宗的封禁！

那些地方，除了几个八旗驻防点，连个州县官都没有，户籍册子十年一造，造来造去都是空的！”

半个多世纪以来，封禁政策像一把双刃剑，既隔绝了汉人，也掏空了边疆。

东北的人口结构始终以八旗驻防为主，州县户籍长期空缺，导致朝廷对边疆的实际控制力薄弱到了极点。

当俄国人沿着黑龙江溯流而上时，他们看到的不是严阵以待的清军，而是大片荒芜的土地、零星散落的部落，以及少数偷偷开垦的汉人垦区——这些垦区的百姓甚至不知道自己属于哪个“衙门”

管辖，只知道埋头种地，只求不被官差驱赶。

“将军，俄国人还提到了‘瑷珲’，说那里‘地势险要，适合建城’。”

文庆的声音带着哭腔，“瑷珲啊！

离咱们最近的驻防点，兵力还不到五百人！”

耆英闭上眼，眼前浮现出柳条边外那片茫茫雪原。

他想起三十年前巡查边卡时，曾在松花江畔遇见一个白苍苍的汉人老垦户。

老人跪在地上求他，说自己在关外住了三十年，开垦了二十垧地，只想有个“正经户籍”

，能像关内百姓一样纳粮当差。

可他当时怎么说的？“祖宗规矩不能破，你这是私垦，再不走就充军！”

老人最后一步三回头地走了，背影像一根刺，扎在他心里这么多年。

“传我的令，”

耆英的声音嘶哑，“让瑷珲、墨尔根的驻防兵丁立刻加强戒备，再调五百人去齐齐哈尔……”

他知道，这不过是杯水车薪。

真正的问题，不在于兵少，而在于这片土地本身——当朝廷用“龙兴之地”

的名号将它圈禁起来，拒绝让更多人扎根、建设时，它就成了一块没有血肉的骨架，任人觊觎。

咸丰八年，黑龙江畔的瑷珲城，阴雨连绵。

黑龙江将军奕山望着江对岸俄国人新竖起的界碑，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是泪还是雨。

桌上的《瑷珲条约》墨迹未干，俄国人用枪炮逼迫他签下了这份条约，将黑龙江以北、外兴安岭以南六十多万平方公里的土地划归俄国。

“将军，”

随行的笔帖式哭着说，“俄国人说，这叫‘补偿’，补偿他们‘代管’边疆的辛苦。

可咱们……咱们连那里有多少百姓、多少村庄都不知道啊！”

奕山猛地抽出腰间的佩刀，却无力地砍在桌案上。

刀光闪过，映出他苍老而绝望的脸。