披风上的雪沫，将一叠冻得硬的户籍册摔在桌上。

册子上墨迹模糊，多数页面只记着“八旗某某佐领下兵丁某某，家眷几口”

，至于边外散落的村屯、渔猎的部落，甚至是偶尔偷偷迁入的汉人垦户，都像雪原上的脚印，风一吹就没了痕迹。

“副都统大人，”

阿古达木的声音带着怒气，“墨尔根以西的达斡尔部落又报了人口流失，去年还剩三百二十户，今年只剩二百八十户了！

不是病死，是跟着俄国人跑了！”

副都统钮祜禄·景安正在烤火，闻言只是慢条斯理地拨弄着炭盆：“跑就跑了，那些‘野人’本就难管。

只要八旗驻防的兵丁没少，朝廷的根基就稳当。”

“可根基也得有土啊！”

阿古达木急得直跺脚，“您看看这册子，宁古塔周边的八旗屯垦，十年前还有两千丁口，如今剩了不到一千五。

年轻人要么调去关内驻防，要么嫌种地不如打猎来得痛快，都往更北的山里钻了。

再看看那些汉人——偷偷摸摸在边墙附近开了荒，朝廷一查就跑，可地还在那儿，来年换个人又接着种。

可咱们呢？空有大片土地，没人种，没人守！”

景安放下火钳，眼神锐利起来：“阿古达木，你是不是想说，该让汉人进来？别忘了，祖宗定下的封禁规矩，谁敢破？当年康熙帝爷在雅克萨打跑了罗刹，靠的是什么？靠的是咱们八旗劲旅，不是那些拿锄头的汉人！”

“可雅克萨之战过去快一百年了！”

阿古达木梗着脖子，“如今罗刹人在尼布楚、在伊尔库茨克建了城，屯了兵，年年往黑龙江流域跑。

他们不像咱们，光知道圈地封禁，他们派传教士、派商人，跟边外的部落换皮毛、送铁器，那些部落的人早就认俄国人的‘毛子票’了！

咱们的卡伦哨所相隔百里，兵丁加起来不够百人，拿什么守？”

这正是封禁政策最致命的裂痕——以八旗驻防为核心的户籍管理，像一张稀疏的网，只能罩住主要城池和官道，对广袤的边疆几乎束手无策。

朝廷严禁汉人迁入，又无法让八旗子弟真正扎根边疆：一方面，八旗兵丁按例轮换，家眷多留在盛京等繁华之地；另一方面，农耕生活与骑射传统相悖，许多旗人宁肯打猎游牧，也不愿开垦定居。

至于州县户籍，更是形同虚设——除了奉天府等少数地区，东北大部分边疆连个正式的地方官都没有，人口统计全靠八旗佐领“估摸着报”

。

“前儿个，有个从瑷珲来的老猎户跟我说，”

阿古达木的声音低了下去，带着一丝恐惧，“他在黑龙江上游看见俄国人修的‘木头城’了，红毛子还跟他说，只要归顺俄国，就给地、给牲口，不用给大清国交税。

您说，要是咱们再不管，那些边外的人……”

“够了！”

景安猛地站起身，炭盆里的火星溅在青砖上，“这些话以后休要再提！

朝廷自有朝廷的打算，你我做好分内之事即可。

把户籍册重新造一遍，缺漏的地方……就按往年的数目补上去，别让上面挑出错处。”

阿古达木看着副都统转过身去的背影，忽然觉得一阵刺骨的寒意。

窗外，风雪更紧了，柳条边的界桩在暴雪中若隐若现，像一排沉默的墓碑。

他想起年轻时跟着祖父在黑龙江畔打猎，那时江面上还没有俄国人的船，岸边的部落看见清军旗帜会磕头行礼。

可现在，当朝廷用封禁政策将边疆变成“空巢”

时，那些被忽视的土地和人口，正在成为别人眼中的“无主之地”

。

深夜，阿古达木回到自己的营帐，从箱底翻