空调的低鸣混着键盘敲击声嗡嗡作响，又一个加班到路灯点亮的傍晚。

我揉着僵的颈椎，邻座工位细碎的闲聊像水雾钻进耳朵。

“……真的，推开门那一秒，”

那个年轻的声音带着一点梦幻般的余温，“她妈手里择着的豆角啪嗒全掉地上了，眼珠子瞪得老大，像见了神仙下凡似的！

然后一声没吭，扑上来就死死搂住了——勒得她闺女差点背过气！”

说话的女孩自己咯咯笑起来，指尖无意识地戳着桌上那个憨态可掬的招财猫摆件。

窗外城市霓虹刚刚亮起，在她年轻的瞳孔里投下细碎的光斑。

这平常的办公室一幕，毫无预兆地撕开了我心底某个尘封的角落。

我的手指停在冰凉的键盘按键上，那敲击声仿佛瞬间被抽离，只留下空调单调的嗡鸣在空旷的感官里无限放大。

眼前文件上的黑色方块字模糊地跳动，幻化成一个遥远而熟悉的轮廓——我家那座老房子褪了漆的暗红色院门。

一股极其细微、却无法否认的酸涩，毫无征兆地涌上鼻腔深处。

我悄悄吸了口气，拿起水杯抿了一口，温吞的水滑过喉咙，却没能压下那点突如其来的情绪涟漪。

我想起了玲子。

那个已经两年没回我们那个小县城老家的人。

据说她是趁着公司项目在外地结束，掐着多出来的一天假期，瞒着所有人偷偷踏上了归途。

绿皮火车哐当哐当摇晃了整整七个钟头，硬座的靠背硌得人腰酸背痛，车厢里混杂着汗味、泡面味和厕所飘来的消毒水气息，她却只盯着窗外飞倒退的模糊田野，嘴角压不住一丝翘起的弧度。

列车员推着小车卖盒饭的声音、婴儿的啼哭、旁座大爷震天响的鼾声，在她耳中都成了欢快的前奏。

她甚至没在县城汽车站等那趟摇摇晃晃的城乡公交，直接拦了辆风尘仆仆的私营小面包，多花了十块钱把自己塞进那挤满箩筐和母鸡的后座。

司机一路放着聒噪的广场舞神曲，震得车窗玻璃嗡嗡颤抖。

她只是把脸贴在冰冷的玻璃上，贪婪地汲取着窗外扑面而来、越来越浓郁的乡土气息。

车子颠簸着，终于在村口那棵歪脖子老槐树下停