我，田颖，一家不大不小公司的普通管理人员，每天与表单、流程和会议缠斗，日子仿佛生了锈的齿轮，咯吱作响，单调地向前碾动。

回家的公交车摇摇晃晃，像一艘航行在暮色里的旧船。

车厢里混杂着汗味、尘埃和廉价香水的气息，闷得人透不过气。

我习惯性地将额头抵在冰凉的窗玻璃上，望着窗外飞倒退的霓虹流光——那是别人的热闹，与我无关。

“哎，你们知道吗？就咱们小区后头那栋楼，老唐家！”

一个拔高的嗓门像枚针，猝不及防地刺破了车厢里的沉闷。

前排两个穿着亮色运动服、刚从广场撤回的大妈正热烈地交流着情报，“她那儿媳妇，啧啧，天天睡到日上三竿！

人家婆婆呢？嘿，愣是半点脾气没有！

粥啊菜啊，温在锅里，等人醒了慢慢吃。

老唐亲口说的，‘34年了，我跟我婆婆就没红过脸儿！

’瞧瞧，这好婆婆，祖传的！

到她这儿媳妇，照样享福哟！”

“可不是嘛！

现在这样的好婆婆，打着灯笼也难找喽！”

另一个立刻呼应，语气里满是感慨还有一丝不易察觉的羡妒。

“传承好家风呀！”

先前那个下了结论，声音在车厢里回荡。

我闭上眼，有点想笑。

34年？没红过脸？听起来像老掉牙的电视剧台词。

阳光透过车窗照在眼皮上，一片模糊的金红。

那个想象中的儿媳，在婆婆无声的纵容里沉睡的画面，不知怎的，带着一种近乎残忍的安逸美感。

婆媳关系这块战场，在我经手的社区调解档案里，一向是硝烟最浓、伤亡最惨烈的区域。

这份“传承”

的福气，轻飘飘的，又沉甸甸的，压得人心里莫名堵。

刚踏进家门，还没来得及放下沉重的通勤包，手机就响个不停。

是社区调解站的王站长，一个永远带着火急火燎气息的女人。

“田颖！

明天上午九点，顶个班！

老张家里临时有事，刘老太太和她儿媳妇又杠上了，这回闹得要搬出去单过，你去听听！”