下班后的办公室空荡得惊人，中央空调早已偃旗息鼓，只留下窗外城市路灯浑浊的光晕，透过巨大的玻璃幕墙，在地面投下冷冰冰的几何影子。

我揉了揉僵硬的脖颈，指尖在手机屏幕上无目的滑动，视线被一张陈旧照片攫住——照片里的小姑娘踮着脚，在琳琅满目的小商品前，正把一枚塑料手镯套在老人枯瘦的手腕上。

那塑料星星在廉价灯光下，折射出虚幻的亮光。

那小姑娘叫王莉，瘦小得像颗没长熟的豆芽菜；被她拉住手腕的，是她奶奶。

“奶奶，戴上！”

王莉的声音清脆，带着一点命令的口吻，“两块钱呢，可好看啦！”

她仰着脸，小辫子翘着，认真地把那只塑料手镯套上奶奶枯瘦的手腕。

塑料星星在廉价灯管下，折射出一种虚浮的亮光。

奶奶布满沟壑的脸上漾开笑容，眼睛里盛着浑浊的暖意：“哎呀呀，我孙女买的，金镯子也比不上！”

那时王莉刚小学毕业，攥着自己省下的零用钱，在街角那家永远散着劣质塑料味的“值两元店”

里，挤在人群里挑花了眼，终于选定了这只镶着塑料星星的手镯，把它当作最珍贵的礼物献给了奶奶。

王莉长大得飞快，像春天里吸饱了雨水拼命拔节的竹子。

她一路升学、踏入职场，从小职员做起，几年光景就坐到了部门经理的位置。

薪水丰厚了，衣着打扮也精致起来，言谈举止间渐渐有了都市精英的干练气度——唯独奶奶手腕上，那枚塑料星星镯子固执地坚守着阵地，十二年的光阴磨掉了它最初的廉价闪亮，塑料黄、变脆，星星的棱角也模糊了。

王莉不止一次试图给奶奶换掉它。

某个周末，她又捧着个锦缎盒子回家：“奶奶，看看这个，和田玉的，温润养人。”

奶奶依旧固执地摇头，枯藤般的手指一遍遍摩挲着腕上那褪色黄的塑料星星，力道轻柔得如同对待幼鸟的绒毛：“戴惯了，这东西好，不硌人。”

她抬头看着孙女，眼神浑浊却笃定，“它陪着我，看你一点点长成今天这样……这里头，”

她点了点那塑料星星，“装着你的心意呢。”

这话温情，却像一根细小的刺，扎在王莉心上。

她看着那塑料镯子，心里翻腾的不是暖流，是隐隐的不安与难堪。

她做了经理，同事间虽不攀比，可提起父母家人的穿戴，她总是下意识避开奶奶的手腕。

那抹褪色的塑料黄，似乎成了她光鲜履历上一个擦不掉的廉价污渍。

“心意？”

王莉的语气带着不易察觉的急躁，“心意也能换个更好的装着啊！”

她把玉镯盒子重重放在桌上。

奶奶不说话了，只是轻轻拍了拍她的手背。

那手背松弛的皮肤下，指骨嶙峋，传递出一种近乎悲悯的沉默力量。

王莉像一拳打在棉花上，胸口的窒闷更沉了。

寒流突然降临，奶奶毫无防备地病倒了。

她一直不肯搬来和王莉同住，独自守着老屋。

王莉在公司开会时接到邻居电话赶到医院，奶奶躺在急诊室病床上，面色蜡黄如旧纸，呼吸微弱。

她枯瘦的手腕空荡荡的，那枚戴了十二年的塑料手镯不见了踪迹。

王莉的声音瞬间劈了叉，嘶哑得吓人：“镯子呢？奶奶手上那个塑料镯子呢？！

谁看见了？”

她像一头被激怒的母兽，在急诊室狭窄的过道里焦躁地转圈，眼神锐利地扫过每一个护士、护工、清洁员，甚至惊慌的邻床家属。

她拽住送奶奶来的邻居张婶的手，指甲几乎嵌进对方的皮肉里：“张婶，你再想想！

救护车来之前，