住。

她拖着小小的行李箱，轮子在坑洼的土路上出沉闷的磕碰声。

夕阳把长长的影子拖在身后，空气里有柴火灶飘散的独特烟味，混着泥土和庄稼成熟的气息，那是根的味道。

院门虚掩着，她心跳得有点急，手心沁出薄薄一层汗，轻轻推开那道熟悉的吱呀作响的木门。

黄昏柔和的光线笼着小院。

她母亲穿着一件洗得白的旧格子围裙，正坐在小马扎上，面前堆着一小撮碧绿的豆角。

她低着头，手指灵活地掐着豆角两端的筋，动作麻利而专注，像是描绘一幅安静了几十年的画。

听见门轴那声熟悉的呻吟，她下意识地抬起头。

时间仿佛被按下了暂停键。

那张饱经风霜、刻着深深皱纹的脸，在看清门口站着的人影时，瞬间凝固了。

浑浊的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆出难以置信的震惊光芒，如同死水潭里猛地投入了一块巨石。

她微微张着嘴，喉咙里似乎哽住了什么，没能出任何声音。

手里捏着的那根掐了一半的豆角，无声地滑落，掉在脚边沾着泥土的簸箕里。

下一秒，仿佛积蓄了一生的力量骤然爆。

母亲猛地从小马扎上弹了起来——那动作对于一个常年腰腿不好的老人来说快得惊人——带倒了脚边的簸箕，豆角骨碌碌滚了一地。

她像个炮弹一样冲了过来，甚至没看清脚下，被翻倒的簸箕绊了个趔趄。

玲子下意识伸出手想扶，但母亲已经扑到了跟前。

一双粗糙、带着泥土和菜汁气味的手，如同两道沉重的铁箍，带着一股不容抗拒的蛮力，狠狠地将玲子勒进了怀里！

那力道大得惊人，仿佛要把女儿整个人揉碎了嵌回自己的身体里。

玲子毫无防备，肋骨被挤压得生疼，呼吸猛地一窒，鼻腔瞬间充满了母亲身上熟悉的、混合着柴火烟味和廉价肥皂的气息。

“妈……”

玲子挣扎着想喊一声。

“哎哟……我的……我的老疙瘩啊！”

母亲的声音在她耳边炸响，像破了的风箱，嘶哑、颤抖，带着一种近乎崩溃的哽咽，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，立刻浸透了玲子肩头单薄的