料模特。

秦姐站在明亮的灯光下，在那句“二婚嘛”

落音的瞬间，仿佛被骤然抽干了全身的血液，脸色呈现出一种惨然的灰白。

镜子里那个身着洁白婚纱、刚刚焕光彩的女人，像是被瞬间推入了冰冷的深海，身体僵硬，眼神里有什么东西哗啦一声碎裂开来，只剩下空洞冰冷的绝望。

“……我觉得，不是二婚该不该从简的问题。”

秦姐的声音轻得像一缕随时会断的游丝，却穿透了婚纱店空调低沉的轰鸣，带着一种濒临破碎边缘的清晰，“是他心里，已经给我、给妞妞……定了价。”

她转过身，动作僵硬，却异常坚决，一步步走向更衣室，那件洁白美丽的婚纱在她身后拖出一道沉重的、无声的印痕。

她反手拉上帘子的动作缓慢而滞重，仿佛用尽了全身的力气。

帘布合拢的瞬间，我清晰地听到，那厚重的绒布后面，传来一声压抑到极致、仿佛从灵魂深处撕裂出来的呜咽，短促、沉闷，随即被死死咬断在唇齿间，只剩下一片令人窒息的死寂。

老周大概以为这只是一次寻常的赌气，或者是他口中“二婚女人”

惯常的拿捏姿态。

他语气带着一种令人齿冷的“大局已定”

的轻松甚至轻慢：“女人嘛，闹点小脾气正常，过几天想通了就好。

年纪不小了还带个孩子，哪有那么多挑挑拣拣的余地？找个好人踏实过日子才是正经。”

他将“好人”

两个字咬得很重，俨然将自己摆在了那个屈尊俯就的救世主位置上。

风暴的平息快得出人意料。

几天后一个闷热的黄昏，空气凝滞得如同胶水。

秦姐主动约了老周在小区附近那个他们常去的、绿荫覆盖的口袋公园。

老周坐在那张熟悉的长椅上，姿态松弛，显然胜券在握，甚至还带着一丝不易察觉的施舍者的宽容。

秦姐走过去，步履平稳得异常。

她没有坐，只是停在一步之外，背对着远处游乐区孩子们嬉闹的背景音。

她手里捏着一个薄薄的、轻飘飘的纸袋。

“老周，”

她的声音很平静，平静得像暴风雨肆虐后的废墟，空旷而死寂，“谢谢你这段时间的‘好意’。”

她把那个纸袋递过去，动作直接，没有任何拖泥带水，“你的东西，都在里面了。”

老周脸上的从容瞬间冻结，错愕地抬头：“小秦？你什么意思？”

他显然没料到这突如其来的开场。

“没什么意思。”

秦姐的目光越过他头顶浓密的香樟树叶，投向被夕阳染成金红色的遥远天空，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个履行最后程序的躯壳，“我们不合适。

到此为止。”

她的语气里没有愤怒，没有委屈，只有一种彻底燃烧殆尽后的冰冷灰烬，一种决绝的、彻底的终结。

“不合适？”

老周像是听到了天大的笑话，猛地站起来，声音陡然拔高，带着被冒犯的尖锐，“秦颖！

你搞清楚自己什么状况！

离过婚，带着个拖油瓶，还有什么资格挑三拣四？要不是我看你人还本分，肯接手……”

他越说越激动，手臂挥舞，唾沫星子几乎要溅出来。

“闭嘴！”

一声压抑到了极限、如同野兽受伤般嘶哑的低吼骤然从秦姐喉咙里爆出来，打断了他。

她的身体因这声低吼而剧烈地颤抖了一下，脸色苍白如纸，但那双眼睛，那双曾充满温柔此刻却如同淬火寒冰的眼睛，死死地、毫无温度地钉在老周那张因愤怒而扭曲的脸上。

“滚。”

那一个字，从齿缝里挤