p>

他特意加重了“二婚”

两个字，那语气仿佛在谈论一件需要妥善处理的旧物，理所当然地带着评估和打折的意味。

“打好基础”

四个字，像一根冰冷的针，精准地刺穿了秦姐心底某个柔软的角落。

我看见她握着筷子的指节因用力而泛白，眼底有什么东西碎裂开，无声地坠入深不见底的寒潭。

生日那天，秦姐带着妞妞请老周吃饭。

小女孩特意穿了最喜欢的粉色小纱裙，头上别着闪亮的蝴蝶结，怀里紧紧抱着一个小小的、包装得一丝不苟的礼物盒。

她仰着脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

“周叔叔，生日快乐！”

她清脆的声音带着孩童特有的、毫无保留的企盼。

老周脸上堆着笑，接过盒子掂量了一下，嘴上说着“妞妞真乖”

，眼神却带着一种成年人掂量价值似的审视。

当着孩子的面，他拆开了包装。

里面是一只造型略显稚拙的陶瓷马克杯，杯身上用彩色颜料画着一个歪歪扭扭的太阳和笑脸，显然是妞妞亲手涂鸦的杰作。

妞妞兴奋地解释：“我画的！

太阳暖暖的！

希望叔叔天天开心！”

老周脸上的笑容瞬间变得有些僵硬，那笑容像是突然融化后又迅凝固的蜡油，浮在表面，透着虚伪的暖意。

他敷衍地“哦”

了两声，就把杯子随手推到餐桌一角，那个位置紧挨着服务员刚端上来的、油腻腻的餐盘。

他的注意力很快被转移，开始抱怨这家餐厅的菜太咸，性价比不高。

妞妞小脸上的光芒一点点黯淡下去，她有些无措地低下头，小手不安地揪着自己粉裙子上的纱。

秦姐伸出手，温柔地抚摸着女儿的头，一下一下，带着安抚的意味。

她抬眼看向老周，声音平静得听不出任何波澜：“老周，孩子的心意。”

老周这才仿佛恍然，随手拿起杯子，目光却漫不经心地扫着菜单下一页，嘴里含糊地应着：“嗯，挺好，挺有心。”

那敷衍如同冰水，浇熄了妞妞眼中最后一点微弱的期待之火。

秦姐放在桌下的手，指甲深深掐进了自己的掌心，刺痛尖锐，却远不及心头那无声撕裂的万分之一。

压垮骆驼的最后一根稻草，轻飘飘地落在婚纱店的试衣间门口。

那天陪秦姐去选婚纱，本是满心憧憬之下的行程。

一家中等档次的店面，款式不算最奢华，但也足够体面。

秦姐看中了一件设计简约大方的蕾丝鱼尾裙，纯净的象牙白色将她纤秾合度的身姿勾勒得恰到好处。

她有些羞涩又期待地站在试衣镜前，灯光温柔地洒在她身上，镜中人眉眼间难得地焕出光采，如同久阴的天空乍现一缕阳光。

“就这件吧？”

她侧过头轻声问老周，声音里蕴含着小心翼翼的期盼。

那是她心底隐秘的执念——纵然经历过一次破碎，她依然渴望一次被郑重托付的仪式，一次被珍视的“开始”

。

老周慢悠悠踱过来，伸出手指捻了捻那蕾丝的面料，出细微的摩擦声。

他眉头皱着，脸上毫不掩饰地流露出一种挑剔和计算的神色，与这弥漫着甜蜜憧憬的空间格格不入。

“这料子……”

他啧了一声，摇摇头，“不值当。

二婚嘛，”

他刻意提高了点音量，那两个字像碎石一样砸在光洁的地板上，引来店员和其他顾客不经意瞄来的目光，“就是个实实在在过日子的形式，何必搞这些虚头巴脑、花里胡哨的场面？”

店员脸上的职业笑容瞬间凝固得如同橱窗里的塑