和硬物摩擦纸板的声音。

我抬眼从后视镜看去，是小蕊醒了。

她不知何时解开了安全带，正费力地扒拉着那个巨大的面包箱盖子，嘴里还嘟囔着：“妈妈，我好饿呀，想吃姥爷给的面包！”

“坐好！

系上安全带！

马上就到家……”

我的后半句呵斥卡在了喉咙里。

下一秒，小蕊出了一声短促、讶异到变调的尖叫：“妈——妈妈！

钱！

好多好多钱！”

“嘎吱——”

刺耳的刹车声骤然撕裂了车厢里的沉闷空气！

惯性让我的身体狠狠撞向方向盘，胸口一阵钝痛。

我猛地回过头——

只见整个箱子都被小蕊扒开了。

根本没有什么廉价面包！

箱子里塞得满满当当，小山一样堆叠着一沓沓用细麻绳或旧皮筋捆扎得乱七八糟的钞票！

那些钱，一眼看去就知道积攒了多少岁月，颜色深浅不一，最大面额也不过是百元，更多的是五十、二十的旧票子，边缘卷曲毛糙，表面浸染着经年累月才能形成的、无法洗去的陈年污渍，散着一种混合了汗味、尘土和某种难以形容的、陈旧物品特有的气息。

四沓。

我的心跳在那一瞬间停止了跳动，血液似乎冻僵在血管里。

整个世界只剩下后备箱里那堆刺目的、污旧的纸币，以及小蕊那张充满稚气和巨大震惊的脸。

大脑一片空白，身体失去了所有知觉。

我只是凭着本能，机械地推开车门，脚踩在滚烫粗糙的路面上，像踩在云端一样虚浮。

走到敞开的车尾，那些钱赤裸裸地躺在下午刺目的阳光里，散出陈旧钞票独有的、带着霉尘的油墨气味。

它们堆叠在一起，像一座沉默的山丘，沉重得几乎压垮我的视线。

我颤抖着手，几乎是下意识地、一格一格地去数。

千元一沓，四沓……不多不少，正好四万块！

这个数字如同冰冷的铁锤，狠狠砸落在我骤然失序的心跳上。

目光无处安放，掠过那些肮脏捆扎的麻绳和橡皮筋，最终被箱子角落里一团揉皱的旧报纸吸引了过去。

我伸出僵硬痉挛的手指，将那团冰冷的报纸拽了出来，手指触感粗糙而冰凉。

颤抖着将它一点点展开，报纸早已泛黄变脆，出细微的碎裂声。

一行粗黑加重的铅字标题，如同烧红的烙铁，猛地烫穿了我的视网膜——《老农粮站售粮晕倒，疑为女儿筹款救急！

》旁边配着一张模糊的黑白照片，画面中央那个倒卧在粮库冰冷水泥地上的身影，瘦骨嶙峋，破旧的衣服沾满了灰尘，正是我的父亲！

日期赫然是三年前的冬天，母亲刚刚离世不到两个月！

那个冬天我刚刚升职，工作焦头烂额，似乎只在电话里对他匆匆提过一次单位周转紧张……报道下面，是几行冰冷的铅字：“……据悉，该老人欲出售当年所有口粮，疑为在省城工作的女儿筹集应急款项……粮站工作人员紧急送医，老人现已苏醒……据同村人反映，其女儿甚少回乡……”

三年前！

粮食！

那个冬天！

我抓着那张薄脆冰冷的报纸，只觉得眼前一阵阵黑，天旋地转，整个世界都在疯狂地扭曲、崩塌！

原来那时他打电话给我，声音里那份无法掩饰的虚弱和咳嗽，不仅仅是失去母亲的哀伤！

他卖掉了全部的粮食？甚至为此晕倒在粮站冰冷的地上？就是为了……凑钱给那个在省城“甚少回乡”

、甚至可能在他生死一线时都未曾及时知晓的女儿？！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攫住，然后粗