。

小蕊在院子里追逐一只误入的老母鸡，咯咯的笑声清脆地传来，却无法驱散笼罩在我心头的阴霾。

父亲坐在堂屋那把他坐了几十年的破藤椅上，身影在昏暗的光线里显得愈单薄而佝偻，沉默得如同一尊被遗忘在角落的石像。

该走了。

小蕊依依不舍地抱着姥爷的脖子蹭了又蹭，父亲布满皱纹的大手在她柔软的顶笨拙地摸了摸，咧着嘴，枯涩的眼窝里漾起一丝几乎看不见的水光，很快又被他眨着眼睛掩了下去。

“等等！”

就在我们拉开车门的那一刻，父亲像是猛然想起了什么，急急地喊了一声，转身趔趄着快步朝屋里走去。

那背影带着一种近乎慌乱的急切。

不过片刻，他抱着一个沉甸甸的、印着褪色花朵图案的硬纸板面包箱出来，脚步显得有些踉跄。

那箱子一看就有些年头了，边角磨损得厉害，曾经明艳的花色也已暗淡斑驳。

“给，”

他把箱子不由分说地塞进我怀里，硬纸板粗糙的棱角硌着我的手臂，“拿着路上……垫巴垫巴。”

他喘了口气，或许是刚才走得太急，胸脯微微起伏着。

我一愣：“爸，不用……”

“拿着！”

他少见地用了点命令的语气，带着不容置疑的固执，眼神却紧张地瞟向别处，双手无措地在旧夹克的衣襟上蹭了蹭，“不是什么稀罕物……就，就几个面包。”

他顿了顿，嘴唇嗫嚅着，似乎想再说点什么，最终只挤出几个含糊的音节，像是在解释，又像是在说服自己，“你……你小时候，不就爱吃这个面包吗？”

话音很低，带着一种被时光打磨过的、小心翼翼的试探，轻轻拂过我的耳膜。

小时候？记忆深处模糊地泛起一点点涟漪——是那种硬邦邦、毫无滋味可言的老式面包，廉价食品厂批量生产的，面粉粗糙，甜味也浮夸得廉价。

他偶尔赶集回来，会用一个油乎乎的纸袋装着，揣在怀里带给我。

那时对我来说，确实是无上的美味。

可那都是多少年前的事情了？久远得如同隔世。

现在他竟还记得？心口像是被什么柔软又沉重的东西撞了一下，那点怨怼的酸涩感暂时被一种复杂的、带着时光尘埃的微温取代了少许。

我终究没再推辞，只是点了点头，把那笨重的箱子塞进了汽车的后备箱。

关后备箱门时，出沉闷的“砰”

一声响。

父亲仍站在院门口那棵叶子稀疏的老枣树下，身影在午后的逆光里缩成一小团模糊的暗影，被一种巨大的、无声的孤寂包裹着，朝我们用力地挥着手。

风吹动他灰白的头，凌乱地贴在额头上。

车子驶出村口，碾过那条熟悉的、颠簸不平的土路。

小蕊在后座上很快抱着她的玩偶沉沉睡去，小脸上还残留着在姥爷家疯玩的兴奋红晕。

车厢里弥漫着老屋带出的尘土味、那缕顽固的香水味，以及面包箱硬纸板散出的、干燥而陈旧的谷物气息，混杂在一起，闷得人心头慌。

我的手指无意识地敲打着方向盘，目光落在前方绵延不绝、仿佛没有尽头的灰色公路上。

父亲那局促躲闪的眼神，那口香气四溢的红烧肉，那个始终未曾露面的“王姐”

，还有塞给我面包时那句轻飘飘的“小时候爱吃”

……无数画面碎片在脑海里翻滚冲撞，搅得五脏六腑都拧巴起来，沉重得让人喘不过气。

母亲走后，这老屋就是他的全部世界了。

难道……他真觉得孤单了？那个“王姐”

……心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼着。

后背箱里传来窸窸窣窣的响动