齐顿住了脚步。

依旧是记忆深处那浓得化不开的陈旧霉味儿，如同沉睡在地下室多年的旧书页味道，混杂着挥之不去的尘土气息。

但这一次，这熟悉的老迈气味里，竟诡异地缠绕着一缕陌生的甜腻香气——那是某种廉价却浓郁的香水味，粉粉的，带着点张扬的攻击性，突兀地切割着老屋固有的、属于父亲和早已逝去母亲的沉滞气息。

它像一条滑腻冰冷的蛇，丝丝缕缕钻进鼻腔，阴魂不散。

小蕊下意识地捏住了鼻子，小声嘟囔了一句：“姥爷家变香了？”

童言无忌，却像一颗小石子投进我心底骤然掀起的疑潭里，泛起更大一圈圈不安的涟漪。

父亲的身影出现在光线昏暗的堂屋门口。

穿着那件洗得白、袖口磨出毛边的旧夹克，却格外挺括平整，像是被精心熨烫过。

见到我们，他脸上瞬间堆起一种近乎慌张的笑容，沟壑纵横的皮肤被那不自然的笑容牵扯着，显得僵硬又突兀。

“来啦？快，快进屋！”

他下意识地搓着那双布满厚茧、关节粗大的手，动作局促不安。

视线越过他佝偻的肩头，厨房门口正飘散出浓郁诱人的肉香。

我几乎是下意识地走向厨房门口——灶台上，那只陈旧的红色搪瓷锅里正咕嘟咕嘟地翻滚着，酱红色的汤汁包裹着颤巍巍、油光亮的红烧肉块。

这绝不是父亲粗糙的手艺能做出来的东西。

“爸，这肉……”

我转过头，带着探寻的目光落在他身上。

父亲脸上的笑容更僵了，眼神开始毫无章法地躲闪，最终落在那口冒着热气的搪瓷锅上。

“呃……王姐，”

他喉咙里出含糊的音节，仿佛这个名字烫嘴，“隔壁村的王姐……今天正好过来串门，顺手帮、帮了个忙炖上的。”

他飞快地补充，语快得失去了条理，“锅里还有呢，你们多吃点！”

“王姐？”

我咀嚼着这个陌生的称呼，心中的疑窦如同藤蔓般疯长。

目光扫过擦拭得异常光洁、几乎能映出人影的灶台，扫过窗台上那盆刚刚浇过水、叶片绿得有些扎眼、显然是新搬来的绿萝，最后落回父亲那张写满刻意掩饰、却又因笨拙而漏洞百出的脸上。

空气里那缕陌生的香水味似乎更浓了，带着某种昭示的意味，无声地弥漫开来。

这个“王姐”

是谁？她此刻正藏在这老房子的哪一个角落？还是刚刚离开？一丝带着酸涩的警惕感，悄然缠绕上我的心脏。

一顿饭吃得味同嚼蜡。

父亲的目光始终低垂着，偶尔夹菜给小蕊，动作带着一种近乎讨好的谨慎，却很少真正抬眼与我对视。

碗里的红烧肉炖得酥烂，酱香浓郁，却在我口中弥漫开一股难以言喻的滋味。

那陌生的香水味，像一层无形的薄膜，顽固地隔开了我与这间从小长大的屋子。

饭后，我状似无意地在小小的三间屋里走了走，目光扫过每一处角落——父亲的卧室，床单抻得平平整整，几乎一丝褶皱也无；母亲生前常用的那个掉了漆的小梳妆台上，空空荡荡，积着一层薄灰；灶间角落里，那只废弃多年的腌菜缸被挪了位置，底下露出一小块异常干净、显然刚打扫过的地面痕迹……一切都在无声地叫嚣着一种刻意的整理和遮掩，一个“外人”

侵入并迅留下痕迹的证明。

酸涩感在胸腔里不断堆积酵，几乎要化作一声沉闷的叹息。

母亲走了才三年啊！

这个念头像淬了毒的针，猛地刺痛了我。

我借口收拾碗筷，在水槽边用力揉搓着油腻的碗碟，冰凉的井水冲刷着手臂，却丝毫浇不灭心底那股莫名涌起的、带着怨怼的凉意