了心神，或许是他骨子里那份近乎刻板的体贴在作祟——他怕惊扰了我的睡眠。

于是，我学着温柔体贴，晚餐总为他留一碗温着的汤，早上在他西装口袋里悄悄塞一颗剥好的巧克力；我换上带着蕾丝花边的丝质睡裙，沐浴后让清甜的花果香气萦绕在身周。

夜里，我假装睡姿不稳，手臂不经意地越过那条无形的楚河汉界，指尖轻轻落在他搁在胸口的手背上。

那一刻，他像是被什么蛰了一下，身体瞬间绷紧，随即带着一种不易察觉的惊慌，迅而果决地翻身背对过去，徒留给我一个沉默僵硬的脊背轮廓，以及黑暗中一片陡然放大的空虚和羞耻。

那冰冷的回避如同一盆冷水，将我所有的试探和暗涌的心事浇得透心凉。

时间这把钝刀子，悄无声息地切割着新婚的甜蜜幻象。

日常的细节堆叠起来，沉甸甸地压在心口。

他永远穿着高领的t恤或者扣紧最上面一颗纽扣的衬衫，像一层无形的盔甲。

我的目光偶尔会落在他颈间那块异乎寻常平滑的皮肤上，心里掠过一丝模糊的异样。

他对任何形式的亲昵接触都保持着一种本能的警惕与疏离，像被无形的边界包裹着。

夏夜里空调开得再足，他也固执地裹紧自己的薄被。

那些寂静的深夜，我时常会在模糊的浅眠边缘挣扎，意识漂浮着，耳畔似乎总能捕捉到隔壁房间传来隐约的、压抑的啜泣声，缥缈断续，如同游丝。

起初以为是邻居，后来才迟钝地惊觉，那声音分明来自咫尺之遥——来自我身畔这张双人床的另一端。

每当这时，陈锋的身体总是更深地蜷缩着，背对着我，像一座沉默的孤岛。

可当我屏住呼吸仔细倾听，那声音又消失了，只剩下一室沉寂，沉重得令人窒息。

难道是我的臆想？

秋意渐浓，窗外那株老银杏被秋风染成了璀璨的金黄，叶片扑簌作响，打着旋儿坠落，铺满窗台。

一个周末的下午，婆婆突然来了。

她手里拎着一个印着古朴花纹的保温桶，脸上堆着笑，眼角细密的皱纹里却藏着某种不容置疑的急切。

“小敏啊，”

她把保温桶不由分说地塞到我手里，桶壁温