我艰难地吐字，目光不敢与他接触，只死死盯着桌布上那几粒不断扩散的咖啡渍，它们像丑陋的伤疤。

我觉得自己像个残忍的刽子手，正亲手撕碎这层勉强维持的体面薄纱。

“我们……需要弄清楚一些问题。”

这话说出口，带着一种破釜沉舟的悲凉。

办公室里那种挥之不去的消毒水味道，浓烈得几乎实质化，紧紧贴在鼻腔黏膜上，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。

白色的墙壁，白色的廊灯，穿着白大褂的医生护士步履匆匆，低声交谈的音节模糊不清，一切都像是褪了色的默片。

陈锋坐在走廊冰凉的金属排椅上，背脊挺得笔直，像一尊没有温度的雕塑。

轮到他进去时，他起身的动作带着一种近乎悲壮的僵硬。

诊室沉重的门在他身后合拢，出“咔哒”

一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。

时间从未如此缓慢粘稠，每一秒都像在煎熬。

不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，护士探出头来喊我的名字。

我几乎是扑进医生办公室的。

那位头稀疏的中年男医生面无表情，从一叠纸页中抽出一张，隔着宽大的办公桌推到我面前。

他的手指在报告单某个位置点了点，指尖微微泛白。

“喉结摘除术后状态”

。

那几个黑体加粗的字，像淬了冰的钢针，带着巨大的、毁灭性的力量，狠狠扎进我的瞳孔。

我的大脑瞬间轰鸣一片，眼前骤然模糊，视野里只剩下那张纸，和那几个不断扭曲放大、撕裂一切的字。

办公室里消毒水的味道猛地变得无比浓烈刺鼻，一股强烈的呕吐感从胃里翻涌上来，喉咙被死死扼住。

我听见自己粗重的喘息声，像破败的风箱。

医生的嘴唇还在开合，似乎在解释着什么，但那些声音全都变成了嗡嗡作响的杂音，被隔绝在遥远的真空之外。

我的手死死抠住冰凉的办公桌边缘，指节用力到白，试图抓住一点支撑，不让身体瘫软下去。

“喉结摘除？”

这几个字像烧红的烙铁，反复烫在我的神经上。

为什么？一场意外？还是……某种需要隐瞒的、更可怕的疾病？无数混乱恐怖的猜想如同狂暴的潮汐，瞬间将我吞没、撕扯。

世界天旋地转，脚下坚硬的地板似乎正在融化塌陷。

回到那个被称作“家”

的地方，空气像是凝固的铅块，沉重得几乎令人窒息。

我和陈锋之间隔着一道无形的深渊，谁也没有开口。

那张薄薄的报告纸被我攥在手里，汗水浸湿了纸角，边缘已经起了毛糙。

夜色浓稠如墨，沉重地压在窗玻璃上。

我不知何时昏昏沉沉地蜷缩在客厅的沙上睡去，又被一股莫名的心悸猛然惊醒。

冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。

身畔的沙位置冰冷空荡，陈锋不见了。

心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般沉重。

我赤着脚，踩在冰凉的地板上，像幽灵一样无声地穿过黑暗的客厅。

阳台的方向，隐约有一点微弱的光亮透过来。

我屏住呼吸，一步一步挪过去。

推拉门敞开着一条缝隙，冰冷的夜风毫无遮拦地灌入，吹得我浑身起栗。

月光清冷惨白，如同水银泻地，勾勒出一个孤独伫立在阳台栏杆旁的背影。

是陈锋。

他背对着我，微微仰着头，似乎在凝望那轮被薄云遮蔽的、模糊的寒月。

夜风撩起他额前的碎，也拂动着他颈间那一条柔软的深灰色羊绒围巾的一角。

就在那月光最清晰的一瞬，我看见