名义。

&0t;一个急刹车，她抓紧了安全带，&0t;等我现时，已经欠了两百多万。

&0t;

巷子太窄，车开不进去。

林小梅道谢后冲进雨里，我鬼使神差地抓起伞追了上去。

三楼传来孩子们的哭声，比上次听到的更凄厉。

门没锁。

推开门时，我被眼前的景象钉在原地——大女孩正用勺子从奶粉罐里挖粉末往婴儿嘴里塞，小的那个已经哭得没了声音。

地上散落着打翻的米糊，两个女孩脸上都有干涸的泪痕。

&0t;妈妈妹妹不动了&0t;大女孩看见我们，脏兮兮的小脸上写满恐惧。

林小梅扔下面包冲过去，婴儿的脸色已经青。

她疯狂拍打孩子的背部，然后开始人工呼吸。

我颤抖着拨打了120，同时听见林小梅崩溃的哭喊：&0t;撑住啊，妈妈只有你们了&0t;

救护车来得很快。

医护人员接过婴儿时，林小梅瘫坐在地上，两个大孩子抱着她的腿哭成一团。

我注意到她手腕上有新鲜的抓痕，指甲缝里全是血痂。

&0t;长期营养不良导致昏迷。

&0t;医生皱着眉头问，&0t;孩子父亲呢？&0t;

林小梅的嘴唇颤抖着，突然抓住我的手臂：&0t;田姐，帮我照看下她们我去筹钱&0t;没等我反应，她就冲进了雨中。

医院走廊的灯光惨白刺眼。

两个女孩靠在我身边睡着了，小的那个还在输液。

护士走过来，欲言又止：&0t;第三个了上个月也有个单亲妈妈的孩子&0t;

凌晨三点，林小梅浑身湿透地出现在病房门口。

她手里攥着一叠皱巴巴的钞票，指甲断裂的手指还在流血。

&0t;借了高利贷。

&0t;她惨笑着，&0t;反正债多不愁。

&0t;

婴儿的病情稳定后，我们回到了那个散着霉味的出租屋。

林小梅机械地收拾着满地狼藉，突然跪在地上干呕起来。

我扶她到沙上，触到她滚烫的额头。

&0t;你烧了。

&0t;

她摇摇头，从沙垫下摸出一张照片。

上面是五个笑容灿烂的孩子，背景是某个乡村小学。

&0t;老大和老四在老家我每个月寄五百块钱&0t;她的眼泪砸在相片上，&0t;他们骂我是坏妈妈&0t;

我不知该说什么，只能递给她一杯热水。

她没接，而是突然抓住我的手腕：&0t;田姐，你说我该不该把她们送走？&0t;声音支离破碎，&0t;福利院会不会至少能让她们吃饱？&0t;

窗外，雨停了。

月光照进来，映着她脸上交错的泪痕。

我想起办公室里那个沉默的背影，想起她工位上永远凉掉的午饭，想起她偷偷藏在报表下的幼儿园招生简章。

&0t;会有办法的。

&0t;我听见自己说，却不知道这办法在哪里。

第二天，林小梅没来上班。

人事部说她请了病假。

中午我去出租屋找她，却现门锁换了，房东说她凌晨就带着孩子离开了，只留下一个月的房租和一张字条。

字条上是我的名字。

展开后，里面只有五个字：

&0t;别找我。

谢谢。

&0t;

我站在空荡荡的房间里，阳光照出地上已经干涸的奶渍。

角落里，一只脏兮兮的布娃娃静静躺着，纽扣做的眼睛反射着刺目的光。

林小梅