指尖抚过“殉臣遗属被掳”

的字句，薄麻纸仿佛渗着血，让他喉咙紧——那些遗属，本该在陵前守着祖宗，却因他当年的犹豫，成了瓦剌的奴隶，他怎能为了自己归京，忘了祖宗的尊严，忘了殉臣的冤屈？

萧桓将密报轻轻按在案上，麻纸边缘的褶皱硌着掌心，像极了密报里写的“陵碑凿痕”

。

殿内的残烛燃得只剩小半截，光抖着在案头铺了层淡金，落在那本翻得卷边的《大吴祖制录》上——书页间夹着块羊脂玉佩，是永熙帝当年赐他的，边缘缺了块小角，是被俘漠北时从怀中滑落，在碎石地上磕出来的。

他伸手把玉佩捏起来，玉面泛着经年摩挲的暖光，指腹划过“守陵护稷”

四个字的刻痕，深沟里还留着点洗不净的淡灰——秦飞派去的死士在漠北战俘营的废墟里找了半月，才从断砖下翻出这玉佩，送回来时，玉缝里嵌着暗红的土，据说是守陵卫殉国时溅上的血痂，洗了三遍才淡成这模样，却像永远钉在玉上的印记。

指尖忽然僵，不是殿内的寒风吹的，是想起三年前的事——那时他刚收到宣府卫的急报，说瓦剌破城，陵寝遭袭，守陵卫统领的血书用绢布写的，字都洇开了，只看清“臣率三百人死战，陵碑毁，臣愧见先帝”

几个字。

可那会儿李嵩党羽在旁递话，说“陵寝远在宣府，先顾京师要紧”

，他竟真的把那份血书压在了案底，没派一兵一卒驰援。

如今想来，那些卫士握着刀守在陵前时，该是望着京师的方向，盼着援军，直到最后一口气也没等到。

“皇祖父，皇父……”

他对着案上的《大吴祖制录》轻声说，声音压得低，却带着颤，“也先许送孙儿（儿臣）归京了，可你们的陵寝还在漠北的风里，三百卫士的忠魂还飘在陵前的断碑旁。

孙儿（儿臣）若为了自己回家，就答应和议，把这些抛在脑后，那和当年压下血书、不管陵寝的糊涂蛋，又有什么两样？”

玉佩在掌心转了圈，刻痕硌得指腹疼，忽然想起小时候在御书房的事——那年他十二岁，永熙帝坐在紫檀案后，手里就捏着这块刚刻好的玉佩，指着《祖制录》里“陵寝篇”

的朱批，笔尖点着“陵者，祖之根，国之脉；根断则脉绝，脉绝则国亡”

，声音沉得像御书房的檀木柱：“你记着，日后不管遇到什么事，祖宗的陵寝不能丢，殉国的忠良不能忘。

就算你自己身陷险境，也得护着这两样，不然，你就没脸做大吴的子孙。”

那时他只顾着揪玉佩上的穗子，没把这话往心里去，如今密报里的“陵寝被毁”

“殉臣遗属为奴”

和永熙帝的话叠在一起，才懂那“守陵护稷”

四个字不是刻在玉上，是要刻在心里的。

归京的念头他不是没有，夜里梦到奉天殿的台阶，醒了能攥着被角湿一片，可他更清楚，若用祖宗的尊严、殉臣的冤屈换自己回家，就算站在奉天殿里，也抬不起头。

他把玉佩放回《祖制录》的书页间，正好压在“永熙帝批陵寝事”

那一页，指尖在书页上轻轻蹭了蹭，像在安抚当年没被他放在心上的教诲。

窗外的北风又紧了，卷着雪沫打在窗棂上，他望着北方——那是宣府卫的方向，是先帝陵寝的方向，眼神里的犹豫慢慢散了，只剩一点坚定：归京可以等，北伐可以战，但祖宗的根、忠良的魂，不能等，更不能丢。

萧桓重新坐回案前，翻到《大吴祖制录》“陵寝篇”

的另一页，上面记着元兴帝当年为太祖守陵的事：“成祖为燕王时，漠北部族犯凤阳皇陵，成祖率部驰援，曰‘陵在则祖在，陵毁则祖辱，吾宁死，不令陵毁’，激战七日，终退敌，护陵周全。”