年踮着脚指着宣府的位置问：“父，这里就是九边最险的地方吗？”

他当时笑着摸儿子的头：“是险地，但也是家国的屏障，守好这里，就是守好咱们的家。”

如今少年真的守在了那里，却再也回不来了。

“没辜负父的教，没辜负大吴……”

最后几个字，他说得极轻，像怕惊扰了灵位后的魂灵，又像在给自己找一个撑下去的理由。

第二炷香插进香炉时，谢渊的目光落在了供案右侧的青瓷酒杯上。

杯子是谢勉十六岁生辰时他送的，杯身素净，只在杯沿下有一道浅浅的缺口——是少年当年练刀时不小心磕在刀鞘上碰的，当时谢勉还懊恼了好几天，说“杯有缺，就像守土有缝，不吉利”

，他却笑着说“缺处是记，记着要更用心护好该护的”

。

此刻酒杯里盛着半盏青梅酿，酒色澄黄，是谢勉最爱的口味，每年梅子熟时，少年都会亲手酿上几坛，留一坛给父亲，说“父守京师辛苦，喝这个解乏”

。

“你说要陪父喝酒，父给你备好了。”

谢渊伸出手，指尖轻轻摩挲着杯沿的缺口，冰凉的瓷面触感透过指尖传来，像触到少年当年带着薄茧的手。

他想起谢勉赴宣府前一晚，两人在书房对坐，少年倒了两杯青梅酿，说“等儿击退瓦剌，就回来陪父喝个够，听父讲京师的事”

，当时他还打趣“怕你回来时，酒都陈透了”

，少年却拍着胸脯说“不会，儿定尽快回来”

。

如今酒杯里的酒还冒着一点浅淡的酒气，少年的承诺却永远落了空。

“你尝尝，还是你喜欢的甜度，没敢多放糖，怕你嫌腻。”

他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，目光落在酒杯里晃动的酒液上，仿佛能看到少年笑着举杯的模样。

灵堂外的风卷着雪粒打在窗棂上，出“沙沙”

的声响，像是少年在轻声应和，又像是无声的叹息。

第三炷香刚插稳，礼部侍郎林文便捧着祭文上前，玄色官袍下摆扫过供案下的蒲团，动作轻缓，生怕惊扰了灵前的肃穆。

祭文是用洒金宣纸写的，字是林文亲笔，笔锋庄重，每一个字都透着对忠烈的敬重。

“维德佑七年冬，宣府卫守备谢公勉，忠勇殉国，年二十有一。”

林文的声音刚起，谢渊的手指便下意识地攥紧了身前的素布袍角，指节泛白——“二十有一”

这四个字像一把钝刀，又一次扎进他心里。

他眼前突然闪过谢勉第一次上战场的模样：那年少年刚满十八岁，穿着他亲手为其披的轻甲，站在安定门城头，眼里满是兴奋与坚定，说“父放心，儿定平安回来”

，当时他还拍着儿子的肩说“好，父在城头等你”

，那一次，少年真的平安回来了，还带了一枚缴获的胡兵弯刀，说“父，这是儿的第一份战功”

。

“公少怀壮志，习兵法，承父志，守边土……”

林文的祭文继续读着，谢渊的目光却落在了供案上的环刀上——那是谢勉从宣府带回来的最后一样东西，刀身卷了七处刃口，刃尖还嵌着一点胡兵的皮肉残渣。

他想起少年当年学刀的模样，总是笨手笨脚地被刀柄磨破手，却从不喊疼，只说“父当年练刀也这样吗？”

他当时笑着点头，心里却疼得紧。

如今这把刀静静地躺在供案上，再也没有少年的手握着它挥向敌阵了。

听到“力竭殉国，尸伏敌堆”

时，谢渊的喉结动了动，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来——他是大吴太保，是三军统帅，不能在此时失态，可他也是失去儿子的父亲，这份