把下闪着锯齿状的光。

有个京营士兵举着缺了角的刀，刀尖还挂着块敌军的皮肉，他的胳膊被砍得露出了骨头，却仍在嘶吼着往前冲，直到被流矢射中咽喉，倒下时刀还死死嵌在旁边的墙缝里，刀柄上的红绸在风里抖，像条淌血的舌头。

谢渊数着那些缺刃的刀，插在墙里的、扔在尸堆上的、攥在死者手里的，每一把都像是在诉说三天来的寸土必争。

光复的号角响起时，谢渊正在钟楼底下。

一个幸存的小兵抱着他的腿哭，说岳将军最后就靠在这里，身中七箭还在指挥巷战，最后被北元的乱刀砍倒，倒下时还在喊“守住钟楼”

。

小兵的指甲缝里嵌着干涸的血，是从岳峰的甲胄上抠下来的，他说“将军的甲片都被砍飞了，可手里还攥着半截断矛”

。

泪珠子砸在结冰的血地上，碎成细小的冰晶。

谢渊看见百姓们从躲藏的地窖里钻出来，捧着破碗往士兵嘴里喂热水，有个瞎眼的老妪摸着尸堆上的手骨，突然哭出声——那手的小指缺了半节，是她参军的儿子，去年临走时说“娘，我回来给你剜鸡眼”

。

更多的人开始自敛尸，用门板抬，用草席裹，把那些保持着托举、挥刀、嘶吼姿势的尸体，一排排摆放在街心。

“京营大捷喽！”

有个不知趣的小校在马上欢呼，话音未落就被谢渊的眼神钉在原地。

谢渊指着巷战最烈的那条街，那里的砖缝里嵌满了碎骨，墙面上的血手印层层叠叠，像无数只伸着的手：“你去数数，这街上有多少京营的尸？”

小校的脸瞬间白了，嗫嚅着说不出话，谢渊却突然笑了，笑声里裹着泪，“他们只记京营破城，谁记得这些巷战里肝脑涂地的兵？”

夕阳把钟楼的影子拉得很长，残照落在尸堆上，给那些僵硬的躯体镀上了层金红的光。

谢渊摘下头盔，对着尸堆深深鞠躬，看见最前排的尸体里，有个士兵的手骨还保持着托举的姿势，指缝里夹着块城砖，砖上“忠”

字的刻痕里，嵌着细小的骨渣。

百姓们开始往尸堆上撒纸钱，纸灰在风里打着旋，像无数只白色的蝴蝶，绕着钟楼飞了一圈又一圈。

三日后，收敛的忠骨堆成了三座小山。

谢渊亲手为无名碑培土，碑石上没刻一个字，只凿了道深深的痕，像道未愈合的伤口。

有个老兵在碑前烧着缺刃的刀，火苗舔着锈迹斑斑的刀刃，出噼啪的响，他说“这些刀都认主，得让它们陪着弟兄们”

。

风过时，钟楼的铜铃突然响了，声音嘶哑得像哭，惊得碑前的烛火跳了跳，映得那道刻痕红得像血。

后来，有人在钟楼的夹层里现了岳峰的佩刀，刀鞘上的蟠螭纹被砍得模糊，却依旧能拔出锋利的刃。

每当夕阳西下，刀刃就会映出残照里的街巷，那些早已被清理干净的血痕、尸堆、断矛，仿佛又在光影里重现，像群不肯离去的英魂，守着这用忠骨换来的升平，也守着这紫塞永不磨灭的记忆。

八月十三，巳时的日头已像块烧红的烙铁，烤得大同卫外城的黄土冒烟。

京营前锋的马蹄扬起的尘雾里，混着股焦臭的腥气——十字街口的空地上，北元兵正将成摞的吴人尸体往火堆里扔，黑袍身影在烈焰中晃动，像群跳丧的鬼。

蒋贵勒马立在土坡上，鎏金马鞍被晒得烫，掌心的汗顺着缰绳往下淌，在栗色马的鬃毛上晕开深色的痕。

他眯眼望着街口那面狼旗，灰扑扑的旗面在浓烟里忽明忽暗，旗杆根部缠着圈黑的人。

指节捏得白，甲片碰撞的脆响里，混着身后京营士兵甲胄的轻响——那些京师子弟穿的新造鱼鳞甲，甲片边缘闪着冷光，连系带都是