p>可他没敢抬头，只是蘸了蘸墨，把那些污蔑的字句写得更工整些——上个月，试图为忠良辩白的同僚，此刻还关在镇刑司的地牢里，听说指骨都被夹碎了。

陈六的尸体被扔在西市街口时，正赶上朔风卷着雪籽落下。

冻硬的尸体在雪地里像块黑炭，路过的百姓都低着头绕着走，只有个穿破棉袄的老妇，偷偷往他身上盖了把干草。

干草很快被风吹散，露出他胸前那道深可见骨的刀伤，伤口里还嵌着半片敌军的甲片。

缇骑们骑着马从旁边经过，马蹄踏碎冰面的脆响里，混着他们的笑：“看这反贼，死了还瞪着眼。”

有个扎总角的孩子拽着母亲的衣角，指着陈六冻紫的手指：“娘，他在写什么？”

母亲慌忙捂住他的眼，可孩子还是看见了，那些刻在城砖上的血字，此刻正映在父亲留下的旧兵书上——父亲去年战死在大同卫，书里夹着片染血的城砖，上面也有模糊的刻痕。

三日后，雪停了。

西市街口的尸体早已被拖去乱葬岗，可雪地上却留下串奇怪的脚印，从街口一直延伸到城根。

有胆大的人跟着脚印走去，看见残垣下堆着些石子，摆成了“忠”

字的形状，石子缝里还插着几根枯草，像是谁从乱葬岗偷偷采来的。

都察院的老吏在整理旧档时，现本被虫蛀的《大同卫志》。

泛黄的纸页上，有人用朱笔补了行小字：“十月初三，陈六守城，力竭而亡，死前犹书‘贼未退’三字。”

字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨里混着点暗红的颗粒，老吏用指甲刮了刮，那颗粒竟微微黏——是血。

多年后，新帝翻查旧案，在积灰的卷宗里找到片城砖残片。

上面的血字早已被风霜磨平，却在阳光下显出深浅不一的纹路，像极了无数双眼睛。

史官在旁边注：“时人谓，陈六血字虽没，而民心记之，故录于此。”

残阳又照在大同卫的残垣上，断戟依旧斜插在砖缝里，只是戟尖的铁锈间，不知何时多了朵小小的野花。

风过时，花瓣落在城砖上，像滴新的血，也像滴终于落下的泪。

远处的荒原上，有个放牛的孩童在唱着什么，歌词含糊不清，却隐约能听出“血字”

“城砖”

之类的字眼，在暮色里荡开，久久不散。

大同卫内城谯楼。

岳峰靠着冰冷的箭垛，左手指根的伤口又裂开了，血顺着掌纹渗进粗糙的城砖缝里。

北元的攻城锤又在撞门，"

咚—咚—"

的声响像敲在每个人的心上，城楼上的士兵大多面黄肌瘦，握着刀的手不住颤。

"

指挥，"

周显端着半碗稀粥过来，粥里只有几粒米，"

您喝点吧，再撑不住了。

"

岳峰摆摆手，目光扫过城下堆积的尸体——有北元的，更多是大同卫的士兵。

他想起三天前，最后一支突围搬救兵的队伍回来了，只剩百余人，带回的消息是"

京营援兵在阳和口遇伏，全军覆没"

。

那一刻，他就知道，大同卫守不住了。

"

周显，"

岳峰的声音嘶哑如破锣，"

取笔墨来。

"

周显一愣："

指挥，这时候还写什么？"

"

写封家书。

"

岳峰笑了笑，眼角的皱纹里积着血污，"

给陛下的家书。

"

周显迟疑着取来笔墨，砚台里的墨早已干涸，他只能用仅剩的水化开，墨色淡得像水。