穗排列的密度恰好符合黄金分割比例，这是他们借鉴《王祯农书》中的“区田法”改良的种植模式。“你说，”周明轻声道，“古人发现的这些规律，会不会也是宇宙通用的语言？”艾拉正用检测仪检查稻叶状态，闻言笑着回应：“说不定等我们破解了全部信号，会发现里面写着‘轮作比单种更高产’呢。”

    冥王星的冰原上，“玄冥号”的温度传感器记录到一次异常的能量波动。它自动调整光学镜头，捕捉到柯伊伯带深处掠过的一颗彗星——彗尾在稀薄的阳光下舒展，如同宇宙中展开的银色绸缎。探测器的存储单元立刻调出地球发来的彗星数据库，与这颗新发现的天体进行比对，结果显示其轨道与哈雷彗星存在微妙的共振关系。按照预设程序，它将观测数据加密发送给地球，附带的摩尔斯电码只有简短的五个字：“新客访寒门”。

    信号传向地球的同时，“玄冥号”启动了定期的语音留言校验。孩童的提问、老人的叮嘱、工程师的调侃在处理器中流转，突然，一段从未听过的音频被检测出来——那是林岚船长在“银河一号”跃迁前偷偷录入的，信号带着跃迁引擎的低鸣：“玄冥，我把女儿的画存在你最后一个存储分区了。她说冥王星的冰下一定有会发光的鱼，等我们回来，带你去地球的海洋里看真正的鱼群。”探测器的机械臂轻轻叩击冰壳，这次的摩尔斯电码比以往更长：“我会守护这幅画，如同守护太阳系的星光。”

    “银河一号”此刻正航行在一片星际尘埃云中。驾驶舱内，林岚盯着舷窗外缓缓飘过的尘埃颗粒，它们在飞船的灯光下折射出七彩的光芒，像极了敦煌壁画中描绘的“天衣飞扬”的景象。她调出女儿的画——纸上用蜡笔涂画着蓝色的冥王星，冰面下满是闪烁的光斑，旁边歪歪扭扭写着“玄冥的朋友”。“你看，”林岚将画展示给副船长，“古人把宇宙想象成仙境，我们把宇宙变成征途，但对未知的好奇，从来都一样。”

    副船长正调试着跃迁引擎，屏幕上突然弹出“星际智慧图谱”的更新提示：火星水稻亩产突破九百斤，“太白”