中借走一本孤本时，随手写下的借阅凭证。

    也是她所拥有的，唯一一件未经任何公众传播、不被任何人所知、纯粹属于“私人沈默”的痕迹。

    她将冰冷的怀表轻轻放在沈默的胸口，俯下身，对着他的耳朵低声说：“你还记得你为什么永远不还这本书吗？你说，古人的墓志铭里，那些仓促间刻下的错别字，往往比工整的碑文正字，更接近死者真正的性情和遗愿。你说，错误里才藏着真实。”

    话音落下的刹那，沈默的胸膛猛地剧烈起伏了一下，像是沉入水底濒死的溺水者，终于挣扎着吸到了第一口救命的空气。

    时间，一分一秒地流逝。

    当时钟的指针指向凌晨三点十七分时，异变陡生。

    整座城市的路灯，仿佛收到一个无声的指令，同步闪烁了三次，明、灭、明、灭、明、灭，而后恢复正常。

    市电力系统和交通监控中心的记录显示一切正常，没有电流过载，没有线路故障。

    然而，当第二天的晨曦刺破黑暗，早起的环卫工人们在城市里十条互不相干的主干道上，发现了完全相同的涂鸦。

    那是一个用黑色喷漆绘制的男人轮廓，线条简洁而压抑。

    他双眼紧闭，面无表情，而在他颈动脉的位置，画着一排微型解剖刀。

    每一把刀的刀尖都指向不同的方向，像一圈诡异的荆棘冠冕，精准地分割着他最脆弱的部位。

    没人知道是谁在一夜之间完成了这遍布全城的诡异创作。

   &nb