张婶的早点铺在镇口老槐树下，铁皮桶做的炉子冒着白气，油条在油锅里滋滋响，香气飘得半条街都能闻见。

李建国裹了裹洗得白的夹克，搓着手喊：“张婶，来两根油条，一碗豆浆，多放糖。”

张婶头也不抬，用长筷子翻了翻油条：“建国啊，又去厂里上班？你这小伙子，天天守着那破工厂，有啥意思？”

李建国笑了笑没说话，接过热乎乎的豆浆，指尖暖了点。

这时候身后有人拍他肩膀，回头一看是王强，穿着崭新的皮夹克，头梳得锃亮，跟他这身灰头土脸的样子比，简直像两个世界的人。

“建国，跟你说个事！”

王强嗓门大，引得周围吃早点的人都看过来。

李建国赶紧拉他到旁边的墙角：“小声点，咋了？”

王强从口袋里掏出一张皱巴巴的门面照片：“我在城里南二环看了个铺子，五十平，正好做汽修。

咱们俩不是在技校一起学的汽修吗？你那手艺比我好，咱们合伙干，肯定能成！”

李建国盯着照片上的门面，心里咯噔一下。

他记得自己当年在技校是班里的尖子生，拆动机比谁都快，王强那时候还总抄他的笔记。

可一想到要辞掉工厂的铁饭碗，去城里租门面、交押金、进设备，他就犯怵。

家里就他一个儿子，母亲走得早，父亲有哮喘，常年吃药，要是赔了钱，一家人咋活？“强子，我再想想，你知道我家情况……”

王强皱了皱眉：“想啥啊？机会不等人！

我这门面月底就到期，房东催着交定金，你要是不去，我就找咱们技校的另一个同学合伙了。”

李建国咬了咬嘴唇，豆浆的甜味在嘴里变得苦，他还是没敢答应：“你让我跟我爸商量商量。”

王强叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行，但就三天，三天后我就得给房东准信。”

那天在工厂里，轰隆隆的机器声吵得人耳朵疼，李建国手里拧着螺丝，心思却全在王强的话上。

车间主任走过来看见他走神，照着他的后背拍了一下：“李建国，什么呆？不想干了是吧？”

他赶紧低下头干活，手上的茧子磨得螺丝杆烫。

晚上回家，父亲坐在堂屋的小板凳上，借着十五瓦的灯泡刨木头，木屑飞得到处都是。

父亲是老木匠，年轻时在镇上很有名，谁家娶媳妇都找他做衣柜、打八仙桌，后来大家都买现成的板式家具，他的生意就淡了。

“爸，我跟你说个事。”

李建国把王强邀他去城里开汽修店的事说了一遍。

父亲停下手里的刨子，咳嗽了两声，慢悠悠地说：“城里风险大，你在厂里虽然挣得少，但安稳。”

李建国心里本来就犹豫，听父亲这么一说，更没底气了。

“可王强说那是个机会……”

“机会也得有命扛。”

父亲拿起刨子继续干活，“我教你刨木头吧，手艺在身，饿不死人。”

李建国摇摇头：“学那干啥？又不能当饭吃，现在谁还做手工家具啊？”

父亲看了他一眼，没再说话，只有刨子划过木头的沙沙声在屋里响着。

三天后，王强来催他，李建国支支吾吾地说：“强子，我不去了，我爸不同意，我也怕赔本。”

王强愣了一下，随即笑了：“行吧，我就知道你不敢。”

说完转身就走，皮夹克的拉链拉得老高，没再回头。

李建国站在原地，心里空落落的，像少了点什么。

过了半年，他从同学嘴里听说，王强的汽修店开起来了，正好赶上城里私家车越来越多，生意特别好，雇了三个工人，还买了辆二手面包车。

李建国听了，心里