老周每天都是凌晨四点五十准时醒，不用闹钟，几十年的生物钟比什么都准。

他摸黑穿上那件洗得白的蓝色工装，动作轻得像怕吵醒枕头边的老伴秀兰。

厨房的灯拉亮时，暖黄色的光刚好罩住灶台，他先烧上一壶水，然后从米缸里舀出两碗米，淘洗的时候手指在水里轻轻搓，米粒碰撞的声音沙沙响，像小时候在田埂上踩碎的草叶声。

秀兰这时候会翻个身，嘟囔一句“路上慢点”

，老周应一声“知道了”

，声音里带着刚醒的沙哑，却透着熟稔的安稳。

水开了，他把水壶灌满，塞进自行车后座的网兜里，又拎起墙角的空菜篮——这篮子是秀兰结婚那年编的，竹条都泛着深褐色的光，边缘处被磨得光滑。

推自行车出门时，楼道里的声控灯应声亮起，他脚步放轻，生怕吵醒三楼的小娃娃，那孩子才刚上幼儿园，每天早上都要哭着不肯起。

小区门口的早餐摊还没支起来，只有卖豆浆的老李推着三轮车刚到，看见老周就喊：“老周，今天要两袋甜豆浆？”

老周点头，掏出两块钱递过去，豆浆袋捏在手里温乎，他塞进怀里，想着等会儿给秀兰留一袋，她早上总爱就着油条喝。

菜市场这时候已经热闹起来，电动车的喇叭声、摊贩的吆喝声、老太太们砍价的声音裹在一起，像一锅沸腾的粥。

老周熟门熟路往东边走，王师傅的菜摊就在那儿，专卖本地菜。

“王师傅，你这西红柿今儿个看着不赖啊。”

老周蹲下来，拿起一个西红柿捏了捏，软硬度刚好，表皮上还沾着点土。

王师傅咧嘴笑，露出两颗镶的假牙：“那可不，刚从地里摘的，给你算便宜点，三块五一斤。”

老周没砍价，他知道王师傅实在，不会多要。

称了五斤西红柿，又挑了一捆菠菜、一把小葱，最后买了块五花肉——秀兰爱吃红烧肉，今天中午炖上。

往回走的时候，太阳刚冒头，金色的光洒在马路上，自行车轮碾过路面的影子忽长忽短。

老周想起二十年前，他还是骑着这辆自行车，每天载着刚满三岁的女儿周萌去幼儿园，那时候女儿总坐在前面的横梁上，小手抓着车把，嘴里哼着不成调的儿歌。

现在周萌都上大学了，放假回来总说爸爸的自行车该换了，老周却舍不得，这车陪了他快三十年，除了铃铛不响，哪儿都响，可骑起来稳当，就像他这日子，看着普通，却踏实。

回到家时，秀兰已经起来了，正在擦桌子。

“菜买回来了？”

她接过菜篮，把西红柿放进盆里泡着，“刚才张大爷来电话，说今天还来吃炸酱面，让你多和点面。”

老周应着，把面粉袋子拖到案板旁，舀出三斤面粉，中间挖个坑，打进两个鸡蛋，慢慢加水。

揉面的时候，他胳膊上的肌肉线条跟着动，手背的青筋微微鼓起来——年轻的时候他在粮站上班，后来粮站改制，他就开了这家小面馆，叫“老周面馆”

，一开就是十五年。

面馆就在小区对面，十几平米的地方，摆着四张桌子，墙上贴满了老照片，有他和秀兰的结婚照，有周萌小时候的照片，还有好些老顾客的合影。

七点半，面馆准时开门。

第一个来的果然是张大爷，他拄着拐杖，慢慢挪进来，“老周，早啊，今儿个天儿不错。”

老周笑着迎上去，“张大爷，您坐，炸酱面马上就好。”

张大爷今年八十二了，儿女都在外地，就他一个人住，几乎每天都来面馆吃早餐，有时候是炸酱面，有时候是馄饨，吃完了还会跟老周唠会儿嗑，说他年轻时候当老师的事儿。

老周一边煮面，一边听着，偶尔应两句，锅