汽车送他去车站，镇上的人都去看热闹。

石头也去了，站在人群后面，手里攥着个刚从河里摸的河蚌，那是他觉得最稀罕的东西，想送给李军。

可看着李军穿着笔挺的中山装，被一群人围着嘘寒问暖，他又把河蚌悄悄塞进了裤兜，转身去了田里。

那天他割了满满一筐麦子，回到家时，肩膀上的皮磨破了，渗出血来，和汗水混在一起，火辣辣地疼。

张老汉的腿好得很慢，落下了病根，走路一瘸一拐的，可还是闲不住，每天坐在门槛上编竹筐，编好了让石头拿到镇上去卖。

竹筐编得结实，价格又公道，镇上的人都爱买。

有回一个城里来的干部模样的人，见了张老汉的竹筐，说这是艺术品，给了他五块钱，比平时多给了三倍。

张老汉把钱用布包好，塞在枕头底下，说等攒够了，就给石头娶个媳妇。

石头听了，脸一下子红到了脖子根，闷头去喂猪，猪食桶被他撞得砰砰响。

李军在县里念了三年书，又考上了省城的大学，成了镇上第一个大学生。

李老板大摆宴席，流水席开了三天三夜，请来的戏班子唱得震天响。

席间有人问李老板，是不是要让儿子留在省城，李老板呷了口酒，得意地说，那是自然，我儿子将来是要当大官的。

这话传到张老汉耳朵里，他只是叹了口气，给石头的碗里夹了块咸菜，说人各有命，咱把地种好，把日子过踏实，比啥都强。

石头二十二岁那年，镇上闹旱灾，地里的庄稼都蔫了，井里的水也见了底。

石头每天天不亮就去几十里外的河边挑水，一趟要走三个时辰，挑回来的水先浇地里的苗，再给爹和自己喝。

有天他挑水回来，看见张老汉正蹲在地里，用手捧着一点点水往禾苗根上浇，嘴里念叨着，再撑撑，再撑撑就下雨了。

石头放下水桶，走过去跟爹一起浇，父子俩一句话都没说，可动作却像一个人。

那场旱灾持续了三个月，很多人家都逃荒去了，可石头家硬是撑了下来。

秋收的时候，地里的麦子长得稀稀拉拉的，可每一粒都饱满得很。

石头把麦子磨成面，蒸了一锅馒头，给爹递过去一个，自己也拿起一个，咬了一大口，眼泪突然就下来了。

张老汉拍着他的背说，哭啥，咱有馒头吃，就是好日子。

李军大学毕业后，果然留在了省城，进了一家大公司，听说天天坐在办公室里，吹着电风扇，喝着茶叶水。

李老板逢人就夸儿子有出息，说自己老了老了，该享清福了。

可没过几年，就听说李军在外面跟人合伙做生意，被骗了，欠了一屁股债。

李老板把家里的小楼卖了，把铺子也盘了出去，才勉强把债还清。

没了房子，没了生意，李老板一下子就老了，整天坐在以前张老汉坐过的门槛上，眼神空洞洞的，像丢了魂。

石头后来娶了邻村的一个姑娘，姑娘也是苦出身，手脚勤快，心眼好。

他们一起种庄稼，一起照顾张老汉，日子过得不富裕，可每天都有说有笑的。

姑娘给石头生了个大胖小子，石头抱着儿子，就像当年张老汉抱着他一样，心里头踏实得很。

他教儿子认田里的草，教儿子看天色，教儿子挑水的时候怎么才能让扁担不那么勒肩膀。

有一年冬天，下了场大雪，把整个镇子都盖住了。

石头扫完自家门口的雪，又去帮李老板扫。

李老板站在一旁看着，突然叹了口气，说石头啊，我以前总觉得你爹苦，你也苦，可现在看来，你们才是有福气的。

石头笑了笑，说叔，日子就像这雪，下得再大，太阳一出来就化了，化成水，浇地正好