巷子深处的老井旁有棵歪脖子柳树，树皮皴得像张老汉的脸，可到了春天，照样抽出嫩得能掐出水的绿芽。

张老汉年轻时不是老汉，是镇上有名的“张大胆”

，二十岁那年敢一个人钻进后山的野猪窝，就为了给高烧的媳妇弄块野猪肉补身子。

那时候他总说，日子就像井里的水，看着黑沉沉的，舀上来才知道清凌凌的能照见人影。

后来媳妇走了，走在一个下着瓢泼大雨的夜里，留下个刚满周岁的娃。

张大胆抱着娃坐在门槛上，听着屋里的煤油灯忽明忽灭，听着窗外的雨砸在瓦上噼啪响，一夜之间，头就白了大半。

第二天他照样去挑水，扁担压在肩上，吱呀作响，像是在替他哭。

有人劝他把娃送人，他瞪着眼骂，说这是他媳妇用命换来的根，就是讨饭也要养着。

那娃叫石头，名字硬，性子更硬。

三岁就能踩着小板凳帮着烧火，五岁就敢跟着张老汉去田里拔草，被毒虫咬了哭得惊天动地，抹把眼泪还接着干。

张老汉教他认田里的草，哪些是能喂猪的，哪些是要除根的；教他看天色，说云彩黄了就要下雨，风带着土腥味就别晒粮食。

石头记性好，教一遍就忘不了，就是不爱说话，闷头干活的时候，背影跟他爹一个模子刻出来的。

镇上的李老板家有个儿子，叫李军，比石头大两岁，穿的是的确良衬衫，背的是帆布书包，每天由专人送到学堂去。

李老板是做布匹生意的，据说年轻时在南边倒腾过洋货，了家，在镇上盖了唯一一栋两层小楼，楼顶上还安了个铁架子，说是能接收音机的信号。

李军从小就啥都不缺，有会转圈的玩具汽车，有印着小人的画书，可他总爱扒着自家的竹篱笆，看石头在田里打滚，看张老汉用烟袋锅敲石头的脑袋。

有一回李军偷偷跑出去，跟着石头去河里摸鱼，结果脚下一滑，掉进了深水区。

石头二话不说跳下去，抱住他往岸边拖，自己却被水草缠住了腿。

等张老汉闻讯赶来，把俩娃捞上来时，石头已经呛得嘴唇紫，可手里还攥着条巴掌大的鲫鱼，那是他准备给爹熬汤的。

李老板提着一篮鸡蛋上门道谢，放下鸡蛋就骂李军不懂事，又塞给张老汉两张崭新的票子。

张老汉把票子推回去，说都是娃们打闹，谁还没个闪失，倒是把那篮鸡蛋留下了，给石头煮了个鸡蛋羹，自己啃着硬邦邦的窝头。

石头十岁那年，张老汉去山上砍柴，被滚下来的石头砸断了腿。

躺在炕上不能动，家里的天就塌了。

石头学着爹的样子，拿起扁担去挑水，第一次挑的时候，水桶在扁担两头晃得像拨浪鼓，他咬着牙往前走，肩膀勒出了红印子，到家时桶里的水只剩了一半。

晚上他给爹擦身子，现爹的背早就驼得像座桥，脊梁骨凸得能数清。

爹叹着气说，石头啊，是爹没用，让你遭罪了。

石头没说话，把爹的脏衣服泡在盆里，搓得皂角沫子满天飞。

从那以后，石头就不上学了，白天去田里干活，晚上帮人推板车，给煤场卸煤，只要能换口吃的，啥活都干。

他的手很快就磨出了茧子，厚厚的一层，像老树皮，可抓东西特别稳。

有回给李老板家送煤，李军正在院子里练毛笔字，见了他就喊，石头石头，你看我写的“鹏程万里”

好不好？石头放下煤筐，拍了拍手上的灰，看了一眼说，墨太淡了。

李军愣了愣，说这是进口的墨水，可贵了。

石头没再接话，扛起空筐就走，他得赶在天黑前再去河对岸的砖窑厂拉两车砖。

李军后来考上了县里的重点中学，临走那天，李老板用小