p>

秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。

现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。

收拾完，他坐在沙上，打开电视。

没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。

他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就抱着个热水袋睡觉。

秀兰总说他的脚像冰块，非要把他的脚揣在自己怀里。

那时候日子过得紧巴，可心里却暖和。

后来日子好了，换了大点儿的房子，安了暖气，可秀兰的手却总也暖不热。

他就每天晚上给她焐手，焐到她睡着了才敢动。

&0t;建军，你说咱下辈子还能在一起不？&0t;有一次，秀兰靠在他怀里问。

&0t;能，肯定能。

&0t;他握着她的手说，&0t;到时候我还给你焐手。

&0t;

王建军拿起桌上的相框，里面是他和秀兰的合影，是去年拍的，两人都老了，头都白了，可笑起来的样子，还跟年轻时一样。

他用手指轻轻擦了擦相框上的灰，像是怕惊扰了里面的人。

夜深了，电视里的节目早就结束了，只剩下雪花点在闪烁。

王建军站起身，关了电视，走到床边。

床上铺着秀兰亲手缝的被单，上面印着小碎花，是她最喜欢的样子。

他躺下来，闻着被单上淡淡的肥皂味，像是秀兰还在身边。

他闭上眼睛，好像又听见她在耳边说：&0t;建军，天凉了，盖好被子。

&0t;

王建军笑了笑，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。

他知道，秀兰没走，她就在这月光里，在这屋子里的每一个角落，在他心里，一直都在。

第二天一早，王建军醒得很早。

天刚蒙蒙亮，他就起来了，找出秀兰留下的那件蓝色卡其布褂子穿上，大小正合适。

他走到院子里，拿起剪子，开始给石榴树剪枝。

阳光慢慢爬过墙头，照在他身上，暖洋洋的。

胡同里渐渐有了动静，张大妈提着菜篮子从门口经过，看见他，笑着说：&0t;建军，今儿个精神头不错啊。

&0t;

王建军直起腰，擦了擦额头上的汗，也笑了：&0t;是啊，天儿好，给树剪剪枝，说不定明年就能结果了。

&0t;

张大妈笑着点点头，走了。

王建军继续剪着枝，剪刀咔嚓咔嚓地响，在清晨的胡同里，格外清亮。

他知道，日子还得往下过，带着秀兰的那份，一起好好过下去。

就像这石榴树，修剪好了，总会再结果的。

hai