老常把最后一块砖码齐的时候，天边已经烧起了晚霞，红得像铁匠炉里刚淬过水的铁。

他直起腰，后腰的骨头&0t;咔吧&0t;响了一声，像是生锈的合页终于肯动了动。

工头在不远处喊着收工，声音被风撕得一缕一缕的，混着搅拌机最后几声咳嗽，散在刚砌起的半截墙头上。

老常从墙根拖出那个洗得白的帆布包，掏出搪瓷缸子。

缸子上印的&0t;劳动最光荣&0t;早就掉得只剩个&0t;劳&0t;字，边缘磕出的豁口割得嘴唇生疼。

他拧开自带的凉水瓶，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着下巴流进脖子，在满是汗渍的皮肤上冲出两道白印。

&0t;常哥，明儿还来不？&0t;旁边一个年轻后生一边收拾工具一边问，那后生刚来工地没几天，手上还没磨出茧子，握锤子的姿势都透着生涩。

老常把缸子塞进包里，拉链拉到一半卡住了，他用牙咬着使劲拽了拽：&0t;看情况吧。

&0t;其实他心里清楚，这活儿明天就该收尾了，工头没说留他，就是不用再来了。

夕阳把影子拽得老长，老常背着包往公交站走。

路边的小饭馆飘出炖肉的香味，勾得他肚子直叫唤。

他摸了摸口袋里的零钱，数了三遍，还是决定往前多走两站，到菜市场门口买两个馒头。

公交站牌下已经聚了不少人，大多是跟他一样穿着沾满水泥点子的工装的。

有人在聊昨晚的球赛，有人在抱怨菜价又涨了，还有人靠着广告牌打盹，安全帽扣在脸上，呼噜声跟公交车的引擎似的。

老常找了个角落蹲下，掏出烟盒，里面只剩最后一根烟了。

他没点，就夹在指间转着玩，烟纸被汗浸湿了一小块，软塌塌的。

公交车姗姗来迟，门一开，热浪混着汗味涌下来。

老常随着人流往上挤，司机骂骂咧咧地催着往里走。

他被挤在后门边上，后背贴着冰凉的铁皮，能感觉到动机的震动顺着骨头缝往里钻。

窗外的路灯一盏盏亮起来，把树影投在他脸上，明明灭灭的，像小时候在乡下看的皮影戏。

他想起二十年前，自己还是县建筑队的队长。

那时候他年轻，浑身有使不完的劲，三十米的脚手架，不用安全带就能噌噌往上爬。

工地上的工人都喊他&0t;常大胆&0t;，说他敢在大梁上睡觉，敢跟开商拍桌子要工钱。

有次抢工期，他三天三夜没合眼，最后直接从脚手架上摔了下来，幸好被下面的安全网兜住，只是断了两根肋骨。

出院那天，媳妇炖了只老母鸡，汤上漂着厚厚的油花。

她一边给儿子喂鸡腿，一边抹眼泪：&0t;你要是有个三长两短，我娘俩可咋办？&0t;老常当时正啃着鸡骨头，含糊不清地说：&0t;放心，我这身板，比工地上的钢筋还结实。

&0t;

谁能想到，后来建筑队解散了，开商卷着钱跑了，他这个队长成了替罪羊，被工人堵着门要说法。

媳妇受不了这个，带着儿子回了娘家，临走前只留下一张字条：&0t;我等不起了。

&0t;

公交车到站，老常随着人流往下走，脚刚落地就被绊了一下，差点摔倒。

低头一看，是个没盖盖子的下水道井，黑黢黢的像个张开的嘴。

他骂了句脏话，往旁边挪了挪，继续往前走。

菜市场已经快收摊了，摊主们正忙着打包剩下的菜。

老常走到一个卖馒头的摊位前，指着筐里的馒头问：&0t;多少钱一个？&0t;

&0t;一块五。

&0t;摊主头也不抬地说，手里正数着零