钱东西，几张老照片，一块绣了一半的手帕，还有个用红绳系着的小布包。

他拿起那张最旧的照片，照片都黄了，边角也卷了起来。

上面是年轻时的他和秀兰，站在颐和园的石舫前。

他穿着中山装，头梳得整整齐齐，秀兰还是梳着麻花辫，靠在他身边，笑得一脸灿烂。

那是他们蜜月时拍的，来回坐了八个小时的火车，就为了看一眼北京的风景。

&0t;你当时还说，以后每年都带我出来转转。

&0t;王建军对着照片喃喃自语，&0t;结果呢，除了那次，就再也没出过远门。

&0t;

秀兰身体一直不太好，后来又生了场大病，落下病根，就更不爱动了。

这些年，家里家外都是她操持着，他上班回来，总有热饭热菜等着。

他以前总觉得理所当然，现在才知道，那些看似平常的日子，有多金贵。

铁皮盒子最底下，压着个小本子，是秀兰的日记。

王建军以前从没看过，秀兰也从不给他看，说里面都是些女儿家的心思。

现在他却一页页翻着，像是在听秀兰跟他说话。

&0t;今天建军哥给我买了根冰棍，绿豆的，真甜。

&0t;

&0t;他说要给我打个大衣柜，红松木的，说要跟我过一辈子。

&0t;

&0t;孩子今天退烧了，建军守了我一夜，眼睛都红了，真心疼。

&0t;

&0t;老了老了，他倒学会浪漫了，给我买了支玫瑰花，就是太贵了，下次不让他买了。

&0t;

王建军的手开始抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。

他想起上个月，秀兰躺在医院的病床上，拉着他的手说：&0t;建军，我走了以后，你得好好吃饭，别总凑合。

&0t;

&0t;还有，院子里的石榴树该剪枝了，你别忘了。

&0t;

&0t;衣柜最上面的箱子里，我给你留了几件新衬衣，都是你喜欢的颜色。

&0t;

他当时一个劲儿点头，说不出话来。

他以为还有时间，以为秀兰还能陪他几年，可谁知道，说走就走了。

窗外的月亮升得老高，照进屋里，把家具的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

王建军把日记放回铁皮盒，又仔细地盖好盖子，放回木箱里。

他站起身，走到院子里。

石榴树就在院墙边，枝繁叶茂的，只是好几年没结果了。

他想起秀兰以前总爱在树下坐着，织毛衣，或者择菜。

夏天的时候，他就搬个小马扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。

&0t;秀兰啊，&0t;他对着树说，&0t;你说这树是不是也想你了，怎么就不结果了呢？&0t;

风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。

王建军笑了笑，转身回屋。

他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。

说不定，明年就能结满果子呢。

他走到厨房，打开橱柜。

里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。

他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。

馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。

他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。

&0t;慢点吃，没人跟你抢。

&0t;她总是一边说，一边给他夹菜。

吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。