>。

可什么是太久呢？春去秋来，寒来暑往，她早已数不清檐角的铜铃响过多少回，老槐树的花谢了多少茬。

七月流火那天，镇上来了队伤兵。

阿绣跟着王阿婆去送草药，看见临时搭起的竹棚里，躺着几个缠着绷带的年轻人。

其中一个少年兵，枕边放着个布包，上面绣着半朵残莲，针脚歪歪扭扭的，像是初学女红的人绣的。

“是俺娘绣的，”

少年见她盯着布包，咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口，“她说等俺打完仗回家，就给俺说门亲事，女方是村头开豆腐坊的闺女。”

离开竹棚时，阿绣的袖袋里多了块碎银。

是刚才替少年换药时，他硬塞给她的，说“姑娘的手比军医的轻，不疼”

。

捏着那块带着体温的银钱，她忽然想起阿远寄来的最后一封信，信纸边缘画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“别担心，我吃得好睡得香，等攒够了军功，就能穿新铠甲回家了。”

可自那以后，便再没了消息，连替人捎信的商队都说，北边的路越来越难走，烽火台的烟几乎没断过。

秋分那天，阿绣在后山采了捆野菊。

下山时路过阿爹的坟，碑前的杂草又长起来了。

她蹲下身除草，忽然看见碑角长着株小小的胭脂花，不知是谁种的，开得歪歪斜斜，却在秋风里颤巍巍地扬着花瓣。

“阿爹，你说阿远会认得回家的路吗？”

她摸着墓碑上斑驳的刻字，忽然想起阿远第一次来家里时，蹲在阿爹的病榻前，认真地说：“伯父放心，我定会护着阿绣，不让她受半点委屈。”

暮色渐浓时，山脚下传来马蹄声。

阿绣抱着野菊往家走，看见镇口的驿道上，一匹枣红马正踏起细碎的尘土，马背上的驿卒腰间挂着个牛皮信袋，在夕阳下泛着微光。

她的心跳忽然漏掉半拍，野菊上的露水沾湿了衣襟，却浑然不觉。

直到驿卒在巷口勒住马，她才现那信袋上盖着的，是和三年前相同的朱砂印。

“是给西街柳家的信。”

驿卒的声音带着长途跋涉的疲惫。

阿绣看着他递出的信封，指尖在封口处的火漆印上摩挲——那是朵展翅的蝴蝶，和阿远离家前给她描的花样一模一样。

拆开信时，几片枯黄的草叶落在青石板上，像是从边塞的风沙里带来的。

信纸很薄，墨迹却异常清晰：“玉门关外的草又黄了，我种的那株红柳活了，再过些日子，该能开出花来。”

末尾还有行小字，像是后来添上的，墨迹较淡：“别等了，找个好人家嫁了吧。”

阿绣盯着那行字，忽然笑了。

她想起去年冬天，自己在绣架前冻得手指僵，却坚持要给阿远绣件护腕，王阿婆曾说：“傻丫头，男人在战场上，生死由天，你这般苦等，图个什么？”

那时她没说话，只是把“平安”

二字绣得格外密实，针脚几乎看不见线头。

夜深人静时，阿绣把那片从货郎画稿上撕下的边塞风光贴在了窗棂上。

月光透过纸页，在绢面上投下模糊的影子，像极了阿远信里说的烽火台。

她摸着腕上的银镯，忽然听见檐角的铜铃轻轻作响，不是风，也不是雨，是某种更轻柔的东西，比如，远方归来的脚步。

霜降那天，阿绣在天井里晒陈皮。

老槐树的叶子开始泛黄，有几片落在她的绣绷上，像极了阿远信里说的胡杨落叶。

巷口忽然传来喧闹声，夹杂着骡车的铃铛响。

她抬头望去，看见辆青布篷车停在巷口，车辕上坐着个穿灰布衫的男人，正低头解着缰绳。

阳光从槐树叶间漏下来