靴踩在水洼里溅起水花，“等秋天桂花开了，我准保能回来。”

可桂花谢了三回，后山的银杏叶黄了又绿，镇口的驿马换了新蹄铁，阿远的信却越来越少。

去年冬至那封，信纸薄得能透出指缝，字里行间全是边塞的风雪：“帐外积雪三尺，火塘里的炭总不够暖。”

她连夜赶制了件絮着新棉的夹袄，托南下的商队捎带，却在半个月后收到退回的包袱——布帛上盖着朱红的官印，说边疆戒严，私人物品不得入内。

梅雨季来临时，阿绣开始跟着巷口的王阿婆学熬草药。

潮湿的天气里，家家户户都在天井支起竹匾，晒着陈皮、茯苓和晒干的薄荷。

她蹲在自家檐下，看黄芪在竹筛里投下细碎的影子，忽然听见隔壁张伯咳嗽着走过，手里攥着封牛皮纸信封。

“张家小子从北平寄来的，”

张伯笑着叹气，“说城里的电车跑得比骡车还快，可咱这把老骨头，怕是见不着喽。”

夜里她趴在绣架上打盹，梦见阿远穿着簇新的青布衫，手里捧着束胭脂花，正沿着青石板路朝她跑来。

檐角的铜铃响得细碎，他的衣襟上沾着细碎的花瓣，可等她伸手去接，人却忽然化作了一团白雾。

惊醒时，枕头上洇着片水痕，窗外的雨不知何时停了，月光正照着窗台上那盆胭脂花，蔫蔫的花瓣上凝着水珠，像落不下来的泪。

小满那天，镇上来了个货郎，担子上挂着串琉璃铃铛，走街串巷时叮当作响。

阿绣听见声响下楼，看见货郎正跟卖艾草的老婆子讨价还价，腰间挂着个牛皮水袋，边缘磨得亮。

“姑娘可是要买些什么？”

货郎见她盯着水袋怔，忙解下来晃了晃，“这是从凉州带来的，皮子是驼队里的老匠人鞣的，结实得很。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她摇摇头，目光却落在货郎包袱角露出的半幅画稿上。

那是幅边塞风光，黄沙漫卷中隐约可见几座烽火台，近处的驼队正顶着烈日前行。

“这是照着玉门关外的景致画的，”

货郎见她感兴趣，忙展开画稿，“姑娘可曾去过北边？那儿的天，蓝得能滴出水来，就是风沙大，吹得人脸上生疼。”

玉门关三个字像根细针扎进心口。

阿绣忽然想起阿远信里提过的烽火台，说夜里望去像天上的星星落了地。

她摸了摸袖中藏着的银镯，冰凉的触感让指尖颤。

货郎走后，她蹲在老槐树下，看树影在地上织成破碎的网，忽然现树根处冒出株歪歪斜斜的蒲公英，绒毛伞已经张开，只等一阵风来，就带着种子去远方。

芒种前后，巷口的青石板路翻修了。

工匠们撬起旧砖时，阿绣在砖缝里现片褪色的红绸，像是从什么信物上扯下来的。

她忽然想起阿远临走前塞给她的荷包，用的正是这种红绸，里层还绣着她的名字。

那时他说：“若遇上难处，就把荷包拆开，里面有我攒的碎银。”

可如今荷包早被她翻来覆去摸得褪了色，碎银却始终舍不得动——她总想着，等阿远回来，要拿这些银钱去镇口的茶楼，点上两笼蒸饺，一碟酱牛肉，听他慢慢讲边塞的故事。

夏蝉开始鸣叫时，阿绣接到了王阿婆的活计。

说是替驻防兵营绣一批汗巾，每条要绣上“平安”

二字。

她坐在天井的槐树下，看着绷架上的素绢，忽然觉得这两个字重得像块石头。

针尖穿过绢面时，她总会想起阿远信里的“勿念”

，想起他说“等战事平定，就回家种地”

，想起他临走前在她耳边说的那句“别等太久”